今天聊一聊杜甫的“三吏”“三別”。
昨天有讀者留言說今天該是杜甫了。我們號的讀者不算太多，能賞個光留言的就更少了，所以讀者的要求，能滿足就儘量滿足，滿足不了也要變著法滿足。
我讀唐詩是從李白杜甫開始讀起的，不是衝著他們的名氣去，而是這兩個人已經經過我們民族一千多年的檢驗，就是他倆寫的詩最好。只有最開始就看到什麼是好的，才能在後來看到差的時，一眼分辨出來，不再費心神和氣力去鑽研。
讀唐詩根本沒辦法繞過杜甫，研究杜甫比較深的莫礪鋒教授，把杜甫比作一個大江上的水閘，就是說上游所有的水都歸到他那裡去，下游所有的水都從他那裡匯出來，這條江就是中國的詩歌長江，杜甫是其中承上啟下的人物。
那讀杜甫沒法繞過的詩是什麼？多少有點文化常識的人就知道，是“三吏”“三別”，如果把杜詩比作唐詩殿堂裡的桂冠，那“三吏”“三別”就是桂冠上的明珠，它們實在是太耀眼了，我們現在查杜甫簡介，他代表作一欄裡如果沒有這六首詩，我立馬裸奔。
杜甫是大家公認的愛國詩人，愛國詩人的特質就是憂國憂民，歷史上能被稱為偉大的愛國主義詩人有兩個，一個是屈原，一個是杜甫。在對這屈原的評價上，我才疏學淺，不敢妄下論斷，不過我前兩天看的一本書《歷史深處的誤會》，裡面提到了的魯迅對屈原的評價。
魯迅先生把屈原比作《紅樓夢》裡的奴才焦大，說焦大就是賈府的屈原，光照文學史的《離騷》只是表達了“不得幫忙的不平”而已，說屈原的作品缺乏“反抗挑戰”的精神。我沒完整地看過紅樓夢，也沒讀很多屈原的作品，所以不敢妄加評價，只引摘魯迅先生的觀點。
不是因為要抬高杜甫就貶低屈原，舉這個例子主要是想說， 我們可能在以往的學習中，對歷史以及歷史人物有一些誤會，這在我們傳播學上叫“刻板印象”，破解誤會之道，就是深入歷史本身探究，而不是隻信任教科書裡面的評價，那太片面。
迴歸正題，說“三吏”“三別”。先簡單介紹一下，“三吏”是《石壕吏》《潼關吏》《新安吏》，“三別”是《垂老別》《無家別》《新婚別》。
除了《新安吏》創作於公元758年，其他五篇都是創作於759年。安史之亂髮生於公元755年，杜甫寫這六首詩那兩年，正是作戰的雙方打到最慘烈時。杜甫就在安史之亂下，如實地記錄了生活在社會最底層人民，每天都在經歷的至親間的生死永別。今天主要說一說《垂老別》和《新婚別》。
《垂老別》講述的是一對老翁、老婦的故事，他們的家庭現狀是“子孫陣亡盡，焉用身獨完。”本是頤養天年的年紀，可現在子孫都在戰場上殞命，官府逼老翁拿著武器上前線。老翁知道這亂世之下，如螻蟻般的自己是無力的，還不如拿著武器上戰場，用自己最後一腔熱血殺敵，老翁顫巍巍地走出了家門。
“老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別? 且復傷其寒。”老妻知道，這是最後一次離別了，趴在送行的道路上啼哭，老翁看著老伴在寒冬也只穿著單薄的衣服，怕冷風吹壞了她脆弱的身體，但是“此去必不回。”
老翁走在服兵役的路上，妻子的哭聲已經慢慢淹沒在風中了，老翁只能安慰自己“人生有離合，豈擇衰盛端。”可他看到眼前的景象“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。”山河破碎，屍橫荒野。老翁此去，註定難歸，想到獨身在家的老妻，“塌然摧肺肝”。肝腸寸斷！
《新婚別》講述的是一對新婚夫婦的故事，以妻子的心理展開敘述，“嫁女與征夫，不如棄路旁。”“暮婚晨告別，無乃太匆忙！”昨晚剛成婚，今天丈夫就要去服兵役，甚至都沒來得及一起拜見公婆。在古代，新娘過門三天以後，要先告家廟、上祖墳，然後拜見公婆，正名定分，才算成婚。
妻子知道丈夫要去的地方生死難測，她想跟隨丈夫一起去守邊，但是那畢竟戰火紛飛，一個女子恐怕會影響士氣，她只得勸導丈夫，你便放心去吧，要在軍隊中多多出力。“君今往死地， 沉痛迫中腸。”“勿為新婚念， 努力事戎行！”
從今天起，自己就脫下嫁衣，卸掉紅妝，安心等丈夫歸來後，再攜手生活。最後拉著丈夫的手說：“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”人生不如意的事情本就很多，希望你我之間雖身隔兩地，但永不相忘。
這是“三吏”“三別”裡的兩首詩，記錄的就是普通人家生離死別的時刻，比宏大的戰爭場面更讓我們動容，因為我們真的也就是普通人，這些事情有一天，可能就會降臨到我們每個人身上，壓得人“塌然摧肺肝”。
最近一檔節目《經典詠流傳》又開播了。其中有很多不錯的作品，比如張傑演繹的李白的《蜀道難》，摩登兄弟唱的王翰的《涼州詞》，唱杜甫作品的也有，趙傳唱了《望嶽》。我覺得杜甫的“三吏”“三別”短期之間恐怕沒人會唱，因為這裡面蘊含的苦痛太重、積澱的悲傷太深。
昨晚熬夜看作家方方寫的《封城日記》，她身處武漢，記下的日記就是以後人們回望這段經歷時，繞不過的歷史。現在疫情嚴重的地區，不知多少類似《垂老別》和《新婚別》的故事正在上演，我們唯有祈願生者安康，祈願他們的傷痛早日被撫平。
閱讀更多 胡言亂語記 的文章
