今年是2018年，最小的“90後”正好十八歲，長大成人，這意味著：他們有話說。話很多，其中一句是：我們拒絕標籤。問題是，這是什麼標籤，又是誰給90後一代人貼上了標籤？
1
90後的標籤上寫著什麼
如果以25歲作為生孩子的平均年齡，可以算出“90後”父母的年齡範圍：大的，1965年出生；小的，1974年出生——“文革”中出生的一代。
“90後”未必能夠理解“文革”對父輩意味著什麼，我也沒有能力準確地勾勒出這個中國歷史上距今最近的黑暗時期，給那代人的童年記憶留下了什麼。劉歡在《六十年代生人》專輯中撰寫了一段文案：“對於我們上一代的人可能是家災國難，對於我們下一代的人可能是天方夜譚”——對於正處於那段時期的一代人呢？劉歡沒說，但從“家災國難”到“天方夜譚”，我們知道，時代變了。
這是吃過“憶苦思甜飯”的一代人，是一件衣服哥哥穿完弟弟穿的一代人，就在他們的財富觀念逐漸定型的時候，1988年，物價上漲18.8%，剛“調控”了沒幾年，1994年物價上漲24.1%——兩次大規模的通貨膨脹前後持續了將近十年，就在這十年裡，他們的孩子“90後”出生了——在對“錢”的認識上，對財富和消費的理解上，“90後”和他們的父輩，根本就沒有相同的頻率。
“文革”出生的一代，在上世紀80年代趕上了“文化補課”。北京一個小小的新華書店門市部，進了一本今天註定無人問津的哲學書，竟敢提前三天發海報預售，甚至銷售當天凌晨就有人排隊購書。從《紅巖》《紅日》《紅旗譜》中成長的那一代人，以無比的熱忱打造了80年代的“文化熱”——當然，這一代人不相信文化的也不少，他們的孩子和熱愛文化的父母教育的肯定不一樣。就像我很多年前給某教育機構當作文老師，講課第一句話就是：看《紅樓夢》和看《蠟筆小新》長大的孩子，家長別指望他們寫作文能一樣，有些孩子教都沒法兒教，補作文不如去補英語。
當然，我後來被辭退了。
“90後”也經歷過一次“補”時期，只不過，他們是為時代埋單。比如，2013年中國觀眾進電影院的頻次，還不到人均一次，到了2016年增長到人均1.7次，而同期韓國是人均4.34次。這顯然不符合飛速發展的中國，為了“補”，就要製造大量的產品，由此可以想象，爛片比著爛，罵自己傻逼的觀眾比罵導演傻逼的還多。
賬算在誰頭上？這邊馮小剛說中國的垃圾觀眾導致了中國電影一片垃圾，那邊李宗盛說如今的流行音樂人給聽眾“餵豬食”。“補”是產品製作者的問題，還是受眾審美需求的問題？我們不爭論，但我們知道，時代給予的東西變了，時代餵養人不死的食糧，不僅僅是麵包。
用個段子來表示，可能更清楚一些：
父輩：“90後”太極端。
“90後”：媽蛋，當年嚷嚷要解放亞非拉，你們不極端？
時代給這兩代人的給養不同，這是“90後”與其父輩的分野之一。從這個意義上來說，“90後”身上的標籤，相當一部分是不準確、不合適的，它們是父輩按照自己的時代烙印定義的，僅有的一點意義是：“斷裂”。
2
我第一個辭退的員工就是“90後”
這“斷裂”是“90後”主動選擇的，還是父輩們施予他們的？
不能說完全是父輩強加給“90後”的，有些標籤，是“90後”自己貼上去的。
幾年前我在一家小報社時，帶過第一個“90後”員工。有天，在他給我終審的版面上，我在“斯皮爾·伯格”幾個字上畫了一個圈。通常這意味著兩種錯誤，一種是我感覺是錯，或者出錯的可能性大，都是憑經驗而來，我沒采訪，不知道怎麼改，希望編輯進一步核對；另一種，我確定是錯，錯別字、病句或常識硬傷，我相信畫個圈足以提示馬虎的編輯改正過來——顯然，這位小兄弟的問題，屬於後者。
他改了，再交給我時，變成了“斯·皮爾伯格”。
我想了想，就這樣，出報，雖然我知道他又改錯了。
第二天我告訴他，希望他能把這份報紙收藏三份，一份貼在書桌前，一份貼在床頭，另一份，收在腦子裡——如果想繼續做編輯的話。永遠不要懶惰，也不可以自以為是，更不可以試圖應付你的責任。我允許編輯犯錯，但我不允許編輯不知道錯在哪裡。
可我很快發現，這想法有些天真。幾年後，“90後”員工越來越多，我再也沒有對那位小兄弟的容忍和耐心了。
我第一個辭退的員工就是個“90後”。
她的電腦永遠顯示著淘寶頁面，在美編、排版、印製部門都在等著她的流程的情況下，她能一天將別人十天的工作做完——我一天都未必看完一本書，而她的工作是一字不漏地校對一本30萬字的書，我不知道她是怎麼完成的。
在我辭退她時，她聲稱自己完成了任務，而這些任務對她來說沒有任何挑戰。
是的，我告訴她，是完成了，至於完成得合格不合格，標準不是我定，也不是她定，而是工作要求決定。如果研製新藥，哪怕試驗結果一樣，但該盯著酒精燈24小時而你去睡覺了，對不起，我不知道它的化學變化過程，這種藥我不敢吃。
就算是所謂的完成任務，那也不過因為我看到她的工作狀態，只敢把中等難度偏下的任務給她。這些任務在我看來，語文成績不錯的高二學生就能完成。換句話說，是人就能幹，要你幹嘛？
在我眼中，這類“90後”能不再把錯別字改成另外一個錯別字，就謝天謝地了。
1998年我第一次去《作家》編輯部拜訪宗仁發老師，他正捧著字典，見我進門隨口問：“正好你來了，這‘學歷’和‘學力’到底用哪個對？”
3
90後是“自我”的一代
“不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職的。但是你可以往死裡罵那些中年人，尤其是有車有房有娃的那些。”
“90後”對職業的態度，毫無疑問是他們的標籤。按前文所述，這標籤有些是父輩給的，是世代差異造成的，未必貼合他們真實的心理狀態，“90後”多半不認同；但也有一些，是“90後”自己戴在頭頂的。
那麼，有沒有一個標籤，是“90後”和他們的父輩共同貼上去的？
很多，其中一個：“自我”。
“90後”的父輩，很可能是中國最後一代具有集體主義精神的群體。至於“集體主義”對那代人的人生有多大影響、影響是好是壞，至少當今，我們都是當事人，最好不要試圖自說自話地定論。但在父輩眼裡，“90後”沒有“集體”，無疑“自我”得太不像話了；而在“90後”眼中，既然社會如此多元，既然每個人都是可以充分表達、追求個體價值和差異化的人生體驗，為什麼非要和別人活得一樣，為什麼不能“自我”呢？
兩個“自我”，絕不相同。在父輩眼裡，“自我”接近於“自私”，是比較，它指向的是群體和社會；在“90後”眼裡，“自我”更像是獨白，是表達，指向內心。
問題是，“自我”是什麼，而“90後”的“自我”是怎麼造成的。
按照美國心理學家艾瑞克·伯恩的理論，人有三種“自我狀態”：父母自我狀態、成人自我狀態和兒童自我狀態。再細分，父母自我狀態分為養育型和控制型，兒童自我狀態也可分為自由型和適應型兩種——有什麼用呢？舉例說，當一個人經常被孤立時，意味著他的成人自我狀態很少；而有些人成人自我狀態異常強大，甚至達到了控制型，就表現為“霸道總裁”。
“90後”的自我狀態是什麼樣呢？
用伯恩的理論進行的一項調查分析顯示：“90後”的“控制型父母自我狀態”比較高，“自由型兒童自我狀態”非常低。
父母自我狀態來源於父母，體現的是在成長中從父母身上學習的價值觀念、情緒反應和行為模式。“90後”的控制型父母自我狀態高，說明他們更有主見，同時也更不在乎他人。
有主見，“目標規劃明確”，不在乎他人，“目標規劃清晰”，看起來很好。可是，它們的前提是：並非出於成人自我狀態下，而是產生於控制型父母自我狀態下。
這就糟了。這前提的變化，意味著“90後”所謂的“目標規劃”，往往並不依從內心。
相反，“90後”的自由型兒童自我狀態非常低，這種自我狀態更加強調個人的需求和即時滿足。當這種自我狀態非常低時，往往意味著不會關注自己的需求，而且不懂得如何滿足需求。
有主見，不在乎別人的意見，卻不知道自己想要什麼，也不關注自己的需求——職場中的“90後”會是什麼表現，不言而喻，這樣的自我狀態，裸辭也沒什麼新鮮的。我上網查了一下“90後”裸辭的原因，一個人說“加班太多不願意幹”，另一個又說“從來沒加班，太安逸了不願意幹”——整個兒一人格分裂。
說到底，還真就是人格的事。
4
獨立人格才有真自我
在給“90後”貼標籤多年後，我們是否應該考慮，不再繼續對他們進行簡單化、表面化的偏貶義定性，而要更清楚一點：他們的種種表現，是人格造成的。
我想，我們必須尊重這種人格，尊重人格，才是道德。
問題是，什麼樣的人格需要尊重？
“知乎”上有個問題：《高中生進入大學，有哪些必須知道的東西或常見錯誤》，點贊最高的回答很長，我們揀其中的幾條：
在宿舍請安安靜靜不要影響別人的生活。
人情是你來我往，這次你讓別人帶了飯，下次記得也幫別人。
你可以和室友有鐵一樣的友誼，但切記不要交淺言深，這一條適合於所有人際關係。
不要隨便用別人的東西。
不要為了合群而合群。
你可以有野心追求自己想要的東西，但不要虛偽和做作。
用時間換取金錢的兼職是沒有意義的。
……
在我看，它說出了一個道理：自由，是以獨立為基礎的。
事實上，這篇回答中，就有這一條：
成人世界的遊戲法則要慢慢開始熟悉，第一點就是變得獨立。
什麼獨立？
很多“90後”認為自己已經獨立：經濟獨立了，生活獨立了，工作可以獨當一面了，戀愛婚姻可以自己拿主意了——“90後”慣常把這些叫做獨立。對不起，騙自己的話你能把自己當串兒烤了，外焦裡嫩的，表面上身經百戰紅得冒油，內裡都不如骨頭值得一啃，連硌牙的本事都沒有，愛嚼的就酒，不愛嚼的呸一聲吐老遠，讓別人碾幾腳。
——那叫什麼獨立？充其量是自立。
我們說的獨立，是“人格獨立”。
什麼是人格獨立，懸著說，把哲學定義照抄一遍，我自己都看不懂。我們給一個簡單的標準：你能認識自己、掌控自己，包括你的弱點，包括你的三觀。
說到底，人生的很多東西，不是乞討來的。
說到底，阻礙人格獨立的，往往也是你自己。
為什麼要強調人格獨立呢？
因為獨立的人格，才有能力為自己負責。
說起“負責”，別說“90後”，“60後”和“70後”也頭大，負什麼責呀，家事國事天下事，這麼多事都負責，累不累啊？沒有那麼複雜，我們說的“負責”，不是生二胎，也不是不生要交罰款，這些責任，我們不背——反過來，在我看來，有獨立人格的人面對“生二胎”的問題，不會產生“生還是不生”的責任，而是要負“我想不想生”的責任。
很多事兒，我們知道為什麼，但誰能負責任地告訴我，憑什麼？
自由是有代價的，它的代價是責任。
“90後”有裸辭的自由，但限度在於：你選擇，你負責。
辭完職別回家跟父母要錢，也別抱怨他人和社會，如果你覺得自己很牛逼，也請你負責任地牛逼，而不是吹牛逼。
別去想為什麼時代沒給你一個體面而又多金的爹，被熊孩子坑下馬的爹可不少了；也別抱怨爹媽沒給你一個可以靠顏值吃飯的臉，上海殺妻藏屍案剛判完了；說白了，時代該給的都給了，時代壓根沒欠誰。
閱讀更多 騷客文藝 的文章
