《致命女人》裡藏著諸多細節，值得抽絲剝繭找到答案。《絕望主婦》的編劇出手，非同反響。片頭和片尾設計精彩，轉場經典，配樂用心。從愛一個人，到殺一個人要多久？三個故事讓人回味無窮，本劇可以算是本季最佳美劇。
故事源於美國西海岸的一座豪宅別墅。自60年代起，這座別墅迎接過3 對夫婦。而他們的相處模式，1963年的家庭主婦貝絲，1984年的社交名媛西蒙娜，2019年的律師泰勒，反應了當時女性對愛情婚姻家庭的態度。
1.貝絲獨自去餐廳，見到丈夫的情婦時愣住且忍不住落淚。兩個人的髮型相似，面部輪廓相似，對方太像年輕時的自己。
貝絲是傳統的美國中產家庭婦女，她以為一輩子的職責就是照顧家庭，可當發現老公外遇之後，機緣巧合卻與小三成為了閨蜜，甚至在老公放了小三鴿子，沒去觀賞她的第一次歌唱表演時，不惜假裝生病也要去給小三打氣。這當然不是愛情，可關心的尺度顯然超過閨蜜情，但這種感情只是點到即止。
彪悍的西蒙娜本以為結婚十年的夫妻沒有性生活是常態，可她的軟飯老公卻出軌了男人。得知真相的西蒙娜顯然怒火中燒，在閨蜜的刺激下，一舉睡了閨蜜還有3 天就 18 歲的兒子。今天的你還在玩姐弟戀，可 80 年代的美國已經母子戀了。
這並非是嘲諷，而是女性有權追求愛情，可婚姻跟愛情顯然是兩回事，西蒙娜作為一枚社交名媛，她需要得體周到渾身貴族氣質的老公給她撐場面，可肉體的刺激上，顯然：年輕真好。西蒙娜作為本劇當之無愧的第一大女主，吸粉無數的魅力之一就是她可以尋歡作樂，她也可以有情有義，她恨丈夫的背叛，可也感恩丈夫的付出。
而到了 2019年的泰勒，已經毫不避諱自己的雙性戀身份。且與老公嘗試開放式婚姻的可能性。。一個情人，知道彼此的存在。為何如此委曲求全，不排除真愛的存在，也不能否認誰賺錢誰就是大佬。在泰勒夫婦的婚姻關係中，老公不得志，3 年沒有一分收入，靠律師老婆養了三年，且吸毒花掉了她一半多的積蓄。這種情況下，他只能默認老婆外遇，但不代表他對身材火辣性格溫柔，家務嫻熟的小三捷德沒有非分之想。
一場 3P 之後，開始了三人行的生活，可隨著男生的事業在小三的影響下，漸漸有了起色，男人對捷德 的依賴也在加深。三人之間的默契正一點點被打破。
必須要說女律師的兩個姐姐看問題真的一針見血，一聽說妹妹和伊萊不是開放性婚姻，而是三人行的時候，直接發問：他喜歡她超過你怎麼辦？
甚至帶出了伊萊曾經吸毒，花掉了女律師一半家產的事，這兩點都在映射後面伊萊和捷德變化。男人死性不改，更何況還有一個推波助瀾的女人。
2.第三集開頭的探戈舞，暗指出軌對婚姻的影響。婚姻就是雙人探戈，本來好好的，但如果加入另一個人，就需要做好應對後果的準備，“激情可以變成嫉妒，愛可以變得暴力”。
正篇內容也有呼應，西蒙娜舉辦的派對主題是“國境之南”，小鮮肉作為服務生，穿的就是弗拉明戈舞的服裝，這種西班牙舞蹈也代表著一種慷慨、狂熱、豪放和不受拘束的生活方式。當然，比較明顯的部分是湯米嫉妒卡爾，甚至想教訓他一頓。
3.第五集開頭部分設計了三位女性小時候的想法，貝絲從小就想當個媽媽，西蒙娜想當電影明星，泰勒想當超級英雄。但事實上並不是所有人都如願，貝絲失去了女兒；西蒙娜雖然成了畫廊女老闆整天參加派對，但並不是真正的快樂；泰勒成為律師，但無法拯救地球。
而在問到自己愛人愛上別人時，三個女孩都表現出暴力傾向。當然，最精妙的一點是，後續的主題配樂中選了“when I was just a little girl ”這首歌。
4. 三名女主人，因時代背景的變化，婚姻狀況的不同，性格的差異，怎麼能讓觀眾在頻繁轉場中，一秒入戲？必然要靠極具時代特色的場景轉換來完成。
第一對1963 的夫婦登場，場景是搬新家，這對典型的美國中產階級夫婦開著 60 年代非常拉風的復古汽車停在了別墅前。為突出當時的美國中產階級的生活情調，在傢俱那塊也有展現，下面會講。
第二對 1984 的夫婦的出場場景則是名媛太太在趕往做頭髮的路上，西蒙娜駕駛著一輛黑色跑車，貌似是普利茅斯，作為最奢華的貴婦，理應駕馭最貴的跑車。黑色彰顯權威與地位，也看得出駕駛這種車的女人強勢彪悍奢華虛榮。
而 2019年，一輛半槽加長皮卡駛入，最後一對夫婦終於出現。
三個時代背景，用車的轉換來完成過渡，讓觀眾並沒有分不清的困頓感，反倒每次轉換一次場景，就被帶入當下的情境中。
另外地板的轉場的也很有意思。在 1963 年，貝絲 夫婦剛搬入新家時，客廳的地板是實木，顯低調溫馨，符合 貝絲 夫婦對外營造的恩愛人設，也是典型的美國 60 年代裝修風格。到了 1984 年，地面換成了白色大理石，彰顯大氣，與西蒙娜霸氣的人設不謀而合，特別是從樓梯上走下來的那一刻，簡直是女王出巡。
5. 波普動畫的片頭與本劇主題遙相呼應。片頭的波普動畫讓人眼前一亮，俏皮生動。波普文化50 年代萌芽於英國，60 年代在美國廣泛流傳，成為一種大眾文化。
波普藝術的特點之一就是講大眾文化中的細節進行放大複製。這種單調、無聊和重複，所傳達的卻是某種冷漠、空虛、疏離的感情，與劇中三位女主人在婚姻中的感受不謀而合。
6．60年代美蘇太空大戰。貝絲邀請意大利夫婦來家做客，其先生說起自己從事火箭工作，也有其非常顯著的時代背景。上世紀50-60年代，美蘇兩大超級大國就已經開始用火箭把宇航員往太空中送了。
特別是在60年代末期，美國人研發出了土星5號超級重型火箭，併成功把美國宇航員阿姆斯特朗等人送上了月球。可以說，在當時從事航天事業，是完全值得驕傲的事。
7. 意大利鄰居在初次做客時，提起了《The Feminine Mystique》這本書。這本書在上世紀60 年代的美國地位之高，甚至引發了第二次女性解放主義運動浪潮。
這本書的作者貝蒂·弗裡丹，是美國婦女組織的發起人之一和第一任領袖。她也是美國女性政治核心會議的發起人和美國墮胎權行動聯盟的組織者。
生活在1984 年的西蒙娜作為女人可以每天花天酒地，而她的小白臉老公只要時刻奉承就可以住在豪宅別墅裡過富人生活。
而生活在 2019 年的泰勒在遇到裝修工人不按規矩辦事企圖矇混過關的時候，一字一句的說出：My dick is bigger than yours.
8.從隔壁鄰居小男孩的視角出發，看待三個家庭。非常有趣。
他小時候：“我家隔壁住著一對和藹的夫婦，他們看起來很相愛，直到有天晚上，有人聽見了槍聲，之後警察來了，和藹的夫婦之一被殺了。”
成年後，他又看到一對有錢夫婦搬了過來：“我一直覺得他們很幸福，直到警察再次出現，我看見了屍體，傳聞有錢夫婦之一殺了自己的伴侶，我問未婚妻怎麼看這件事，她說，離婚比死亡更加昂貴。”
他年老之後，另一對夫婦搬進去，很年輕，但警笛聲又一次響起：“又一個浪漫愛情故事以謀殺結尾，真是難以置信。”
結合第四集片頭解剖室的部分躺著三具屍體，法醫問：“是中槍身亡呢？還是被捅死呢？抑或中毒？”估計這就是Pasadena豪宅中命案的死因。
9.第六集結尾，倒敘了葬禮部分。第一個葬禮的主要出席人是卡爾的戀人，也就是西蒙娜的前髮型師，旁邊站著她的女兒和女婿。大膽猜測一下，亡者可能是卡爾。而且，後面有髮型師贈花和卡片給他，祝福他挺過去的字樣。
第二個葬禮的主要參與者是男編劇的經紀人，所以，有點不言而喻。
第三個葬禮最有意思，被家暴的女鄰居朝著黃土吐了口水。有兩個可能性，一個是家暴男，另一個是對家暴情況視而不見的貝絲老公。可以等等最後一集。
《致命女人》這部猛劇，有趣的地方不止以上這些。僅在細節分析，歡迎大家留言討論。
閱讀更多 楚沐風 的文章
