《致命女人》里藏着诸多细节，值得抽丝剥茧找到答案。《绝望主妇》的编剧出手，非同反响。片头和片尾设计精彩，转场经典，配乐用心。从爱一个人，到杀一个人要多久？三个故事让人回味无穷，本剧可以算是本季最佳美剧。
故事源于美国西海岸的一座豪宅别墅。自60年代起，这座别墅迎接过3 对夫妇。而他们的相处模式，1963年的家庭主妇贝丝，1984年的社交名媛西蒙娜，2019年的律师泰勒，反应了当时女性对爱情婚姻家庭的态度。
1.贝丝独自去餐厅，见到丈夫的情妇时愣住且忍不住落泪。两个人的发型相似，面部轮廓相似，对方太像年轻时的自己。
贝丝是传统的美国中产家庭妇女，她以为一辈子的职责就是照顾家庭，可当发现老公外遇之后，机缘巧合却与小三成为了闺蜜，甚至在老公放了小三鸽子，没去观赏她的第一次歌唱表演时，不惜假装生病也要去给小三打气。这当然不是爱情，可关心的尺度显然超过闺蜜情，但这种感情只是点到即止。
彪悍的西蒙娜本以为结婚十年的夫妻没有性生活是常态，可她的软饭老公却出轨了男人。得知真相的西蒙娜显然怒火中烧，在闺蜜的刺激下，一举睡了闺蜜还有3 天就 18 岁的儿子。今天的你还在玩姐弟恋，可 80 年代的美国已经母子恋了。
这并非是嘲讽，而是女性有权追求爱情，可婚姻跟爱情显然是两回事，西蒙娜作为一枚社交名媛，她需要得体周到浑身贵族气质的老公给她撑场面，可肉体的刺激上，显然：年轻真好。西蒙娜作为本剧当之无愧的第一大女主，吸粉无数的魅力之一就是她可以寻欢作乐，她也可以有情有义，她恨丈夫的背叛，可也感恩丈夫的付出。
而到了 2019年的泰勒，已经毫不避讳自己的双性恋身份。且与老公尝试开放式婚姻的可能性。。一个情人，知道彼此的存在。为何如此委曲求全，不排除真爱的存在，也不能否认谁赚钱谁就是大佬。在泰勒夫妇的婚姻关系中，老公不得志，3 年没有一分收入，靠律师老婆养了三年，且吸毒花掉了她一半多的积蓄。这种情况下，他只能默认老婆外遇，但不代表他对身材火辣性格温柔，家务娴熟的小三捷德没有非分之想。
一场 3P 之后，开始了三人行的生活，可随着男生的事业在小三的影响下，渐渐有了起色，男人对捷德 的依赖也在加深。三人之间的默契正一点点被打破。
必须要说女律师的两个姐姐看问题真的一针见血，一听说妹妹和伊莱不是开放性婚姻，而是三人行的时候，直接发问：他喜欢她超过你怎么办？
甚至带出了伊莱曾经吸毒，花掉了女律师一半家产的事，这两点都在映射后面伊莱和捷德变化。男人死性不改，更何况还有一个推波助澜的女人。
2.第三集开头的探戈舞，暗指出轨对婚姻的影响。婚姻就是双人探戈，本来好好的，但如果加入另一个人，就需要做好应对后果的准备，“激情可以变成嫉妒，爱可以变得暴力”。
正篇内容也有呼应，西蒙娜举办的派对主题是“国境之南”，小鲜肉作为服务生，穿的就是弗拉明戈舞的服装，这种西班牙舞蹈也代表着一种慷慨、狂热、豪放和不受拘束的生活方式。当然，比较明显的部分是汤米嫉妒卡尔，甚至想教训他一顿。
3.第五集开头部分设计了三位女性小时候的想法，贝丝从小就想当个妈妈，西蒙娜想当电影明星，泰勒想当超级英雄。但事实上并不是所有人都如愿，贝丝失去了女儿；西蒙娜虽然成了画廊女老板整天参加派对，但并不是真正的快乐；泰勒成为律师，但无法拯救地球。
而在问到自己爱人爱上别人时，三个女孩都表现出暴力倾向。当然，最精妙的一点是，后续的主题配乐中选了“when I was just a little girl ”这首歌。
4. 三名女主人，因时代背景的变化，婚姻状况的不同，性格的差异，怎么能让观众在频繁转场中，一秒入戏？必然要靠极具时代特色的场景转换来完成。
第一对1963 的夫妇登场，场景是搬新家，这对典型的美国中产阶级夫妇开着 60 年代非常拉风的复古汽车停在了别墅前。为突出当时的美国中产阶级的生活情调，在家具那块也有展现，下面会讲。
第二对 1984 的夫妇的出场场景则是名媛太太在赶往做头发的路上，西蒙娜驾驶着一辆黑色跑车，貌似是普利茅斯，作为最奢华的贵妇，理应驾驭最贵的跑车。黑色彰显权威与地位，也看得出驾驶这种车的女人强势彪悍奢华虚荣。
而 2019年，一辆半槽加长皮卡驶入，最后一对夫妇终于出现。
三个时代背景，用车的转换来完成过渡，让观众并没有分不清的困顿感，反倒每次转换一次场景，就被带入当下的情境中。
另外地板的转场的也很有意思。在 1963 年，贝丝 夫妇刚搬入新家时，客厅的地板是实木，显低调温馨，符合 贝丝 夫妇对外营造的恩爱人设，也是典型的美国 60 年代装修风格。到了 1984 年，地面换成了白色大理石，彰显大气，与西蒙娜霸气的人设不谋而合，特别是从楼梯上走下来的那一刻，简直是女王出巡。
5. 波普动画的片头与本剧主题遥相呼应。片头的波普动画让人眼前一亮，俏皮生动。波普文化50 年代萌芽于英国，60 年代在美国广泛流传，成为一种大众文化。
波普艺术的特点之一就是讲大众文化中的细节进行放大复制。这种单调、无聊和重复，所传达的却是某种冷漠、空虚、疏离的感情，与剧中三位女主人在婚姻中的感受不谋而合。
6．60年代美苏太空大战。贝丝邀请意大利夫妇来家做客，其先生说起自己从事火箭工作，也有其非常显著的时代背景。上世纪50-60年代，美苏两大超级大国就已经开始用火箭把宇航员往太空中送了。
特别是在60年代末期，美国人研发出了土星5号超级重型火箭，并成功把美国宇航员阿姆斯特朗等人送上了月球。可以说，在当时从事航天事业，是完全值得骄傲的事。
7. 意大利邻居在初次做客时，提起了《The Feminine Mystique》这本书。这本书在上世纪60 年代的美国地位之高，甚至引发了第二次女性解放主义运动浪潮。
这本书的作者贝蒂·弗里丹，是美国妇女组织的发起人之一和第一任领袖。她也是美国女性政治核心会议的发起人和美国堕胎权行动联盟的组织者。
生活在1984 年的西蒙娜作为女人可以每天花天酒地，而她的小白脸老公只要时刻奉承就可以住在豪宅别墅里过富人生活。
而生活在 2019 年的泰勒在遇到装修工人不按规矩办事企图蒙混过关的时候，一字一句的说出：My dick is bigger than yours.
8.从隔壁邻居小男孩的视角出发，看待三个家庭。非常有趣。
他小时候：“我家隔壁住着一对和蔼的夫妇，他们看起来很相爱，直到有天晚上，有人听见了枪声，之后警察来了，和蔼的夫妇之一被杀了。”
成年后，他又看到一对有钱夫妇搬了过来：“我一直觉得他们很幸福，直到警察再次出现，我看见了尸体，传闻有钱夫妇之一杀了自己的伴侣，我问未婚妻怎么看这件事，她说，离婚比死亡更加昂贵。”
他年老之后，另一对夫妇搬进去，很年轻，但警笛声又一次响起：“又一个浪漫爱情故事以谋杀结尾，真是难以置信。”
结合第四集片头解剖室的部分躺着三具尸体，法医问：“是中枪身亡呢？还是被捅死呢？抑或中毒？”估计这就是Pasadena豪宅中命案的死因。
9.第六集结尾，倒叙了葬礼部分。第一个葬礼的主要出席人是卡尔的恋人，也就是西蒙娜的前发型师，旁边站着她的女儿和女婿。大胆猜测一下，亡者可能是卡尔。而且，后面有发型师赠花和卡片给他，祝福他挺过去的字样。
第二个葬礼的主要参与者是男编剧的经纪人，所以，有点不言而喻。
第三个葬礼最有意思，被家暴的女邻居朝着黄土吐了口水。有两个可能性，一个是家暴男，另一个是对家暴情况视而不见的贝丝老公。可以等等最后一集。
《致命女人》这部猛剧，有趣的地方不止以上这些。仅在细节分析，欢迎大家留言讨论。
閱讀更多 楚沐風 的文章
