從“自我啟蒙”到“偷聽偷學”，由“紙上彈琴”到書琴並進，六十餘年操縵不輟，若沒有濃厚興趣，恐怕很難堅持。
五歲時，我被祖母帶到上海父親身邊。當時我家就在上海最繁華的地段，附近有著名的四大舞臺和許多小型戲臺，整日輪番表演各種戲曲、曲藝、歌舞、雜技等，不遠處還有上海音樂廳，以及大大小小的書場、戲院。大人去看戲聽曲常常帶上我，加之家裡有不少絲竹，我對各種樂器慢慢熟悉起來，回家便不成調地東拉西彈。
我居住的弄堂裡也有些喜歡樂器的人，一到夏夜納涼時，他們總湊在一起合奏，江南絲竹、民間小調、廣東音樂，豐富多彩，每每我都興趣盎然地聽到“散場”。有一次他們聊到弄堂某號姚家，家裡有不少樂器，甚至還有琴，說那是很高雅、很難學的樂器，琴譜如同天書般難懂。那些我仰望的高人居然知道我家有琴，言語間還很敬重我父親，聽得我美滋滋的，對古琴興趣越來越濃厚，學琴念頭也愈發強烈。
那時候，我的興趣愛好蠻多的，一會兒喜歡習字、一會兒喜歡畫畫、一會兒喜歡看古今中外小說，父母既不加約束也不給指導，由我“自然生長”。我也喜歡過各種樂器，可能從小耳濡目染，學起來都能較快上手，但都不持久，除了古琴。當初父親對我學琴真是無心插柳。他在我的學前教育中加入了減字譜，興致高時還在琴上作示範，這對我影響非常大，不僅使我較早就認識一些古琴指法譜字，更重要的是培養了我學琴的興趣。小學時，我在諸多樂器裡也是對彈琴更有興趣，經常胡亂彈起來，有時還能利用散音和泛音結結巴巴彈出一些小曲調，於是興趣就更濃了。我小學六年級時，沈草農編寫的《古琴初階》出版，比起家裡幾部線裝本琴譜，這本書易懂多了，於是我照著書自我啟蒙。
家裡第一個得到父親授琴的是姐姐。父親教姐姐時，我偷偷地聽，然後自己悄悄地練習，基本上能與姐姐保持同步。父親發現時，我已自學不少曲目，甚至已在學彈《梅花三弄》。這時父親覺得我對古琴是真有興趣，並有一定自學能力，於是就開始逐操親授，及至我高中學業加重，學琴進程開始減慢。
上世紀60年代我離滬遠赴雲南，臨別前，父親將家裡僅有的一把二胡、一支簫放於我的行囊，並在所剩無幾的書裡挑了一本《唐詩一百首》囑我帶去。這些都成了我在農村、礦山幾年生活裡的良伴，可我日夜盼望的仍然是繼續彈古琴。
再次彈琴已是1970年夏天，我從雲南回滬探親，在家中如飢似渴地彈琴，父親非常驚訝為什麼時隔多年我還能彈不少曲！是我對古琴的熱愛，令我對琴念念不忘。在農村學拉二胡之餘，我在拼接的報紙上畫一張七絃十三徽的琴，熟記於腦海的琴譜反映於“紙琴”上，左右手在“琴”上按撫，心裡默默唱著旋律。不耐用的“紙琴”在“撫奏”中很快破損，破了就再畫，如此“紙上彈琴”數年未曾中斷。直到沈仲章先生將我父親還給他的一張琴轉贈給我，我再也沒有與琴分開過。
從此，每年寒暑假回滬，父親都會逐操親授，並要求我多讀古琴典籍，諸如《琴書大全》《太音大全集》等，嵇康《琴賦》更是要我再三閱讀。這期間我也有幸得到吳振平、張子謙教導。1971年到1981年是我學琴“全盛期”，興趣大、記性強，所以學得快、學得多、記得牢。我年少時，正是父親開始獨立打譜的階段，父親先後完成《幽蘭》《廣陵散》《大胡笳》《胡笳十八拍》等琴曲的發掘整理，那些曲調每晚在我耳邊迴盪，促進了我以後的學習。
回顧從“自我啟蒙”到“偷聽偷學”，由“紙上彈琴”到書琴並進，我的琴樂琴學歷程可謂曲折多變。若沒有濃厚的興趣，幾經周折恐怕很難堅持。六十餘年操縵不輟，無論在順境還是在逆境，我與琴互相需要、不離不棄的深厚感情未曾改變。如今學習古琴的人越來越多，但我想，只有明白自己真正興趣之所在，興趣才會如同良師益友般地與你同行，使你快樂，伴你成長。
姚公白，1948年生於杭州，國家級非物質文化遺產項目古琴藝術代表性傳承人，中國崑劇古琴研究會副會長。曾發表學術論文《姚丙炎古琴打譜》《“但曲七曲”之辨》等，出版多張古琴專輯。近年整理出版《姚丙炎古琴藝術》及《琴曲鉤沉》。
《 人民日報 》（ 2020年03月06日 20 版）
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
