一、外星智者拯救地球
冷战格局开启了上世纪后半页美苏两国之间的太空竞赛，而人类对于外太空的探索又促成了美国兴起一股狂想外星文明的大众文化热。尽管在今天看来，当年人们对于外星文明的那股狂热更多像是一个刚刚懂事的孩子一厢情愿的兴奋和欣喜，然而对于电影来说却终归是一件好事，毕竟它为电影尤其是好莱坞的商业电影提供了一个甚至比西部片还要丰富的创作资源。这一时期电影中出现的外星人大致有两类，一类是极具攻击性的外太空生物，其各种奇形怪状见之于当时大量粗制滥造的B级片；一类是天赋异禀智慧超人同时又友好善良的来自外星球的地球朋友。后者的经典形象见下图，头大身小，眼睛又超级的大，代表着冷战时期人们对于理性、科技、智慧等元素的认同与渴望，希望人类能够借助这些力量帮助自己早日摆脱冷战困境；同时，在这份认同与渴望中也渗透了两次世界大战之后人类对于理性、科技这些元素莫可名状的恐惧感。
“传统”的外星人形象
从心理层面来说，这类讲外星文明造访或者入侵地球的好莱坞科幻片，在当时为美国电影观众提供的乃是一种“近忧”和“远虑”之间的悄然替换——现实中有来自苏联的核威胁，有人们对于未来极有可能爆发的核战争的恐惧和焦虑，在电影中被替换成人们对于来自外太空生物或者外星文明的恐惧或渴望，或恐惧于被外太空生物所消灭，或渴望于因外星文明的到来而获得拯救。影片《地球停转之日》（1951）便为我们提供了这样一个有趣的叙事文本。代表着先进文明的外星人造访地球，对陷入战争泥沼的地球文明深感失望。影片结尾，决定离开地球的外星人对地球发表了演说，讲到自己所在的星球已经彻底消除了战争，所有人都幸福安全的生活着并将全部精力用于探索真知。而外星文明消除战争的方法却相当的耐人寻味甚至令人啼笑皆非，随他而来的那个机器人拥有立即消灭侵略者的超强能力，因此任何人都不敢先动手侵略他人。这无疑是编剧对于解决冷战局面的一个无可奈何的幻想，而外星人所说的这样的和平即使真的实现恐怕也将会是一个更大的灾难——把文明的生死攸关交给一个机器人这样的想法已经足够让人恐惧了，生活其中的人恐怕还不如生活在冷战环境里更有安全感。
《地球停转之日》（1951）中造访地球的外星人（右）和TA的机器人
从另一个角度来说，影片《地球停转之日》中的外星文明与其说是人们对于更高级形态的外星文明的一种幻想，不如说是当时的地球文明被冷战一分为二之后地球文明自身异化的幻想产物。这样的思路同样延伸到了日后斯皮尔伯格的《第三类接触》（1977）、《E.T.》（1982）等多部讲述人类同外星文明发生接触的影片。在这些影片当中，尽管人类一如既往的展现出了其根深蒂固的“邪恶”本质，但外星文明始终是友好善良并乐于助人的。到詹姆斯·卡梅隆的《深渊》（1989）这里，尽管外星文明想要毁灭人类，但最终却还是被人类的真爱所感动，真爱再一次拯救了人类甚至还感化了人类的外星朋友。总之这些高级形态的外星文明所代表的不是地球文明的毁灭者而是拯救者。
《深渊》中的外星文明其思路跟《地球停转之日》一脉相承
其实倘若真的有高级形态的外星文明造访地球，人类文明的命运很可能会和当年美洲大陆上的原始文明的悲剧如出一辙。既然在当初欧洲文明将低级形态的美洲文明视为低等的异类并令其覆灭，那么在未来更高级的外星文明又为何不会以同样的方式来对待地球文明？有趣的是一直以来好莱坞的科幻电影似乎都没有能够想到这一层，至少是没有去触碰这样一个过于残酷的逻辑。一直要到新版的《地球停转之日》（2008）我们才看到如此这般的表达，可惜这部影片虎头却又蛇尾，基努·里维斯饰演的外星访者最后为何从一个毁灭者突然被策反成一个拯救者，影片连个起码的逻辑交代都没有。总之像这类感性大于理性、一厢情愿大于逻辑推理的讲外星文明和地球文明发生亲密友好接触的电影，其合理性在某些方面反倒不如《火星人入侵地球》（1953）这类影片更靠谱一些。
基努·里维斯这一版的《地球停转之日》，可惜有点虎头蛇尾了
二、 外星难民掠夺地球
实际上从逻辑上说，讲述外星文明入侵地球的影片都绕不开这样一个问题，那就是既然这一外星文明有能力跨越以光年为距离单位的茫茫宇宙，以人类的科技水平又如何能够与之一战？影片《独立日》（1996）尽管规模宏大，外星文明被设定成是彻头彻尾的毁灭者的形象，然而结尾用计算机病毒将外星飞船搞残的办法至今为人所诟病。涉及外星文明入侵地球的影片太多，甚至《变形金刚》系列也可以算进来，故而这里不做专门梳理，只说这类题材从《第九区》（2009）到《洛杉矶之战》（2011）再到《牛仔和外星人》（2011）的变化。
《独立日》里面最后用计算机病毒打败外星侵略者的办法不靠谱
由来自南非的导演尼尔·布洛姆坎普2009年在好莱坞创作了惊艳之作《第九区》，影片第一次将外星人塑造成以垃圾为食的贫民窟难民的形象，借科幻之名探讨种族问题之实，其各种寓意相当丰富且耐人寻味这里不做赘述。有趣的是，这样一部多少有些“反好莱坞”的影片其开创性很快便被好莱坞成功的吃掉，于是很快我们在影片《洛杉矶之战》中看到了其创意颇为雷同的外星侵略者的形象。这些外星人有着这样一些相同的特点：局部科技发达、面目可憎、瘦骨嶙峋、衣衫褴褛（如果可以算是有“衣衫”的话）、极具攻击性、疯狂抢夺地球资源等。这里之所以说是局部科技发达，是因为两部影片都没有像《独立日》那样对外星文明所达到的高科技状态进行全景式的展现，其科技发达之处仅局限于战争武器的先进，其他方面似乎全部都要落后于地球科技，而那些所谓的先进武器也不过比现如今的地球水平要超越个十几年、几十年而已。
《第九区》中“贫民窟”版的外星人
《洛杉矶之战》中的外星人
由斯皮尔伯格监制、因执导影片《钢铁侠》而一炮走红的导演乔恩·费儒执导的的影片《牛仔和外星人》于2011年公映。
导演乔恩·费儒在执导《牛仔和外星人》现场拍摄
仅凭片名就可以看出，这是一部典型的类型混搭式的影片，西部片和科幻片这两个原本风马牛不相及的类型被生生的嫁接在了一起。而《牛仔和外星人》中的外星人形象正是源自于《第九区》开创的这一路数。尽管有相关的影片花絮称片中的外星人形象参考自上世纪六七十年代的科幻电影，在风格上力求复古，但只要稍作对比，无论如何《牛仔和外星人》中的外星人更像《洛杉矶之战》里的外星人，而《洛杉矶之战》里的外星人更像《第九区》里的外星人，这恐怕也是《洛杉矶之战》里的外星人遮遮掩掩不好意思露面，而《牛仔和外星人》里的外星人更是一闪而过神龙见首不见尾的其中一个重要原因。至于《牛仔和外星人》里的外星人其入侵地球的理由则更加显得意味深长。《第九区》里外星难民以地球垃圾为食，而《洛杉矶之战》里的外星人入侵地球是为了争夺水资源（这一点在最后完成的影片中交代的不是很清楚），《牛仔和外星人》里的外星人入侵地球是为了抢夺地球上的黄金，而且是“穿越”到了美国的西部在美国的历史上抢夺黄金。
《牛仔和外星人》中的外星人
对照现实中的美国经济不景气、失业率上升、次贷危机等问题，以及美国某些主流媒体所宣称的正在崛起的第三世界抢夺了地球资源等论调，如果说在现实世界里崛起中的第三世界成了美国自身问题的替罪羊的话，那么毫无疑问在《牛仔和外星人》里“无辜”的外星人成了美国西部历史的替罪羊。要知道，当年可是欧洲移民抢夺了美洲大陆上原本属于印第安人的资源，而在《牛仔和外星人》里建构的却是这样一个文本表述：形神皆似第三世界贫民的外星人“穿越”到了美国西部大开发的时代，在这里疯狂抢夺美洲的黄金资源，而惺惺相惜的白人和印第安人联手——甚至白人还带着自己收养的印第安人儿子——打败了这群可恶的入侵者，最终保护了属于“他们”自己的财产和“他们”自己的文明。如此的篡改和颠覆，再一次让人相信了在电影世界里一切皆有可能。
《牛仔和外星人》里面的人物关系，瞎扯的离谱
不管怎么说，在处理白人和印第安人关系的问题上《与狼共舞》终归算是一部大胆诚意之作，而同样的问题在《牛仔和外星人》这里却又再一次被偷梁换柱的予以了新的改写。在这部影片中所涉及到的白人和印第安人之间的关系，主要包括丹尼尔·克雷格饰演的男主角和后来被发现是外星人的印第安女人之间的关系、由哈里森·福特饰演的性格怪癖的白人老头儿和被他收养的印第安人儿子之间的关系以及哈里森·福特和印第安酋长之间的关系，以下分别论之。
《牛仔和外星人》中男主角与神秘女人之间的关系始终若即若离，让这部影片少了一条男女情感关系的俗套主线。有趣的是，这个女人原本是一个带有神秘气质的异族女性，其间还承担了白人和印第安人两个不同文明之间互相沟通的翻译功能，然而到影片中段这个女人却在死后凤凰涅槃获得重生，原来她是一个来自外星球的“女人”。这个女人和男主角成为亲密战友，并在片尾最后的关键时刻和男主角分道扬镳牺牲自我拯救了地球。哈里森·福特和印第安酋长之间关系的变化同样耐人寻味，两个原本来自对立世界的对手由语言不通到协同作战，最后两个人成了一种惺惺相惜的关系，互相欣赏对方的战斗勇气和战略战术。影片中最有意思的一个设置是哈里森·福特还收养了一个印第安人儿子，这位养父起初对待养子的态度多少有些厌恶，而这个印第安人养子对待自己的白人养父却充满感激和依赖，这样一个怪诞的父子关系在片尾和外星人的战斗中实现了和解，父亲终于接受了这样一个异族儿子。对比历史上白人和印第安人之间的真实关系，我们不得不敬佩《牛仔和外星人》影片编剧颠倒黑白改写历史的能力。
《牛仔和外星人》剧照
閱讀更多 海雲軒主 的文章
