12.18 香江群音之摇滚不死•Beyond(9)


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

“人生若只如初见, 何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半, 泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。”

——题记

(一)

作为Beyond的灵魂,黄家驹一直笼罩于“摇滚狂人、理想斗士”的光环中,因而感情问题显得较为模糊,甚至有点“是否爱过”的扑朔迷离。但黄家驹不是讲究清规戒律的和尚、道士,也不是“只爱学使枪棒,于女色上不十分要紧”的梁山好汉,他是个有着七情六欲的普通人,谈情说爱自不在话下,只是略微低调而已。

黄家驹的一生,先后共交往过四五位女友,其中较为人知的便是林楚麒。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

林楚麒

林楚麒家世显赫,绝非没有故事的女同学,她的姥爷,为一代京剧大师周信芳。其实,从林楚麒的名字里,就可明白两者的关系——周信芳,名士楚(“信芳”是字),艺名“麒麟童”也。

林楚麒的母亲,是周信芳最小的女儿、文化社交界知名人士周采茨。周采茨于1959年13岁到香港读书,曾和沈殿霞同班同学,1966年她赴英美留学,70年代再次回到香港。亦舒师太是周采茨的著名闺蜜,周采茨与第二任丈夫黄浩义的婚姻,都受到亦舒鼓励,就连结婚照、婚纱等细节皆靠亦舒的指点,可见两人关系好到什么程度。不知亦舒《我的前半生》中,是否有周采茨的身影,毕竟周采茨的故事那也是丰富多彩。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

周采茨女士

林楚麒是周采茨和第一任丈夫所生,关于这位先生的情况,少之又少,只知是个满人,远不如继父黄浩义的名头大。周采茨和黄浩义1980年结婚时,林楚麒大概十三四岁的模样,其后家里又诞下一女一子,林楚麒便想着离开家庭,自力更生。她首先想到的便是亦舒阿姨,因为亦舒有经验,17岁时就出来混社会,还和一个艺术家结婚生子,虽然这段婚姻只维系了3年,且直到现在亦舒也不认儿子,但人家活得潇洒啊。

亦舒给林楚麒出主意,你长得容貌俏丽,身材高挑,不如去参加选美。可这个建议,遭到了一向对亦舒言听计从的周采茨的强烈反对,俺们是名门望族,岂能骚首弄姿,抛头露面?那没办法,亦舒只好又提议,既然你周家是靠嗓子吃饭的,不要丢了传统,去唱歌好了。周采茨这才勉强同意。

1985年,林楚麒参加“新秀歌唱大赛”,获得第三名,签约华星,由此踏入歌坛。李克勤也参加了这次大赛,结果名落孙山,直指“有黑幕”。不怪李克勤愤愤不平,确实比赛前三甲,均有深厚背景:冠军杜德伟是歌后张露之子;亚军苏永康的父亲,和多位音乐大腕熟识;林楚麒不提了,更可气的是,她在比赛中还出现严重失误,竟然掉了话筒,就这也能拿到季军,你说李克勤能不生气吗?


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

苏永康、林楚麒、杜德伟

不过话又说回来,“新秀歌唱大赛”的主办方是TVB,而周采茨是ATV旧将,以TVB这种眦睚必报的性格,能抛开门户之见,绝对不可思议,除非林楚麒唱得真的好。

林楚麒的参赛曲目是《曼珠沙华》,有传由于这首歌,她和梅艳芳“反目”。原来,此歌原唱为山口百惠,梅艳芳取得版权,计划在当年专辑《似水流年》里推出,没想到,让林楚麒这个新秀抢先一步,在比赛中给唱了,够窝火的。

不过,梅艳芳后来出面解释,她对林楚麒并无成见,相反很感激她,因为有次梅艳芳母亲生日,华星新人道贺的不多,林楚麒则在宴会上大搞气氛,令老太太十分开心,这件事,促成二人交上朋友。据说,那时梅艳芳和林楚麒,经常相约吃饭,并去舞厅、夜总会玩,亲密无间。后来,两人名字再没有一起出现过,很是奇怪。但,也可以理解,一个声名赫赫,一个默默无闻,人生根本不同轨,又怎会牵扯到一起?

参加完“新秀歌唱大赛”后,林楚麒又于1987年参加了“东京音乐节”,载誉而归,在香港有了一定人气。

同年,香港电台电视部的一位导演联络林楚麒的经理人,邀请她出演一部名为《暴风少年之黑仔强》的单完剧。正是这部单元剧,让林楚麒第一次见到了黄家驹……


(二)

《暴风少年之黑仔强》,讲的是几个社会青年的故事,其中“黑仔强”由黄贯中饰演,林楚麒演他的女友,至于黄家驹,则客串一个江湖大哥的小弟,出场较少。

林楚麒第一天来到片场,以为走错了剧组,因为黄贯中长发披肩,像拍洗发水广告的。为此,林楚麒开玩笑道:“头发怎么比我的还长?最讨厌别人的头发长过我!”黄贯中呵呵一笑,倒没什么,旁边的黄家驹可上了心了,偷偷摸了摸自己的脑袋,打算收工后就去村口王师傅处把长发剪短。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

黄贯中和林楚麒

其实,在此剧里,林楚麒和黄家驹没有对手戏,片场两人也几乎零交流,纯属点头之交,但林楚麒这个脸庞圆润的姑娘,应该给黄家驹留下了极深印象,反正时隔不久,她又出现在了Beyond《无声的告别》MV中。这件事,给林楚麒带来了一定疑惑,她无法确定是黄家驹找的她还是导演的意思,因为拍MV很少会请另一位歌星出演,尤其他们分属不同公司,但她并没有深究。此次,两人终于有机会说话了,拍摄临近结束,黄家驹有些怅然,一如歌中所唱“眸里倾出真挚心,凝望轻轻的嗟叹,难再聚”,而且林楚麒走时,没把电话号码给他,更让他愁眉苦脸,唉声叹气。

然而,如若有缘,一定相聚,这不,很快双方便在某次记者招待会上第三次见面了。黄家驹表现的十分热情,请林楚麒到他们的band房“二楼后座”参观,要知道,那可是Beyond的圣地,一般人根本难以踏足,从中可见,黄家驹对林楚麒是有好感的,否则一个泛泛之交,哪会有此殊荣?

林楚麒回忆,就在这一天,她跟Beyond正式成为朋友。并且还发现他们之间有着同样的理想,可以说是惺惺相惜。此后,他们差不多天天都在一起夹歌,林楚麒总是坐在黄家驹的结他音箱上,看着Beyond辛勤练习。同时,作为好友,林楚麒很自然地成为了他们的专属司机。彼时,Beyond还是没被市场接受的穷光蛋,而林楚麒多少是个小明星,蹭个车也在情理之中。1988年底,黄家驹给新艺宝同门麦洁文写了首《岁月无声》参加“上海巴黎歌大赛”,结果麦洁文落败,冠军则被林楚麒夺得,黄家驹有了“邀宠”资本:知道你也参加比赛,我故意写了个男人歌让小麦唱,果然不如你。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

Beyond、苏永康、林楚麒

接下来,便是日久生情的老桥段了,玩的玩的,就只剩下了黄家驹和林楚麒两人,你有心,我有意,然后水到渠成地走到了一起。

这段恋情,没有所谓的“可歌可泣”,也没有经历大风大浪,有的只是点点滴滴的感人细节,以及日后的波谲云诡。

黄家驹有懒床习惯,每天需要人叫醒,有时林楚麒就会扮演这个“闹钟”角色——不要问我林楚麒是怎么出现在黄家驹床边的——想象一下这幅场景,清晨阳光明媚,枝头小鸟歌唱,看着心爱的人睡得像个小孩,轻轻抚摸他的脸庞,呼唤一声:“北鼻,起床了~”啊呀,多么温(肉)馨(麻)啊;林楚麒从日本买了一堆玫瑰贴纸,准备在身上弄个假文身,遭到黄家驹阻止,因为别看黄家驹在舞台上很“rock”,私底下却是个传统男人,很讨厌女人文身,假的也不行。可是,最后林楚麒发现,那些贴纸不翼而飞,原来,都被黄家驹贴在了自己身上(黄家驹演出时的“文身”,不是贴纸就是黄贯中给画的。他走后,黄贯中在自己的生日当天去文了五条龙);有次,林楚麒拿一首黄家驹的歌,用卡啦OK机转声后再放给他听,并逗他:“你听听,这个人唱歌很像你。”黄家驹仔细听了一遍,大为惊讶:“真的呀!连停顿、吸气、尾音长度都完全一样,太厉害了!我要拜访一下这个人,他是谁?”林楚麒递给他一面镜子,说:“我现在介绍你们认识,这个人就在镜子里。”黄家驹恍然大悟,两人笑作一团。哎,“傻傻两个人,笑的多甜”……林楚麒清楚记得,黄家驹最讨厌人哭,他常对她说:“唔准喊!(不准哭)。”就连黄家驹生前最爱抽的纯味“登喜路”香烟,林楚麒也一直铭记在心,像许美静唱得:“你抽的烟,让我找遍镇上的店,才发现原来自己,一直没改变对你的思念。”


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

黄家驹的“文身”

有两首歌,可以作为林楚麒和黄家驹当初爱的见证。一首是黄家驹为林楚麒创作的《怨你没留下》,发表于林楚麒1989年的专辑《这就是爱》,后来Beyond重新改编为《明日世界》;一首是林楚麒为Beyond填词的国语歌曲《曾经拥有》,粤语版为《曾是拥有》。并且,两人合唱过《摩登时代》。

林楚麒和黄家驹一度发展到谈婚论嫁的地步,两人订造了一对刻着名字的戒指,某日在吃饭时,当着众人的面宣布订婚。这个事,有不少人可以证明。现在,这对订婚戒指都在林楚麒手上,原因是黄家驹那只钻石掉了,让林楚麒去修,结果没等修好,两人便分手了,所以林楚麒一直没还给他。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

黄家驹和林楚麒


(三)

林楚麒和黄家驹分手时间,大约在1991年9月Beyond“生命接触”演唱会后,关于分手原因,众说纷纭,有的说林楚麒劈腿,和艺人陈山河(王馨平同母异父哥哥)好上了;有的说林楚麒拍了一部三级片,惹恼了黄家驹;还有的说林楚麒对外界泄露了两人订婚消息,黄家驹大为不满。总之,按黄家强的说法,就是林楚麒做了对不起哥哥黄家驹的事,哥哥恨她,所以他也恨她。

黄家强的态度,可把林楚麒害惨了,如今,凡是黄家驹的歌迷,必知道林楚麒“对不起”黄家驹,与她不共戴天,口诛笔伐。但你问他们此事的原委、经过是什么,他们完全不清楚,只是人云亦云罢了,简直岂有此理。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

曾经的两个人笑得多甜

前几年,原Beyond经理人陈健添发声,称要给林楚麒说句公道话,他部分还原了事情的经过:某天,黄家驹单独向陈健添讲述了林楚麒的“不是”,但讲的时候,他“没有激动、没有生气,只是有点惘然、也没有再追究的感觉”,陈健添听后,觉得有点奇怪,为什么林楚麒会这样做?为什么黄家驹没有表现出任何大的反应?这个疑团,直到他1999年移民悉尼前,和以前跟他的一个助理聊天时才才解开。该助理表示,林楚麒之所以那样做,是有“前因”的,所以黄家驹会如此冷静、淡定。该助理是黄家驹的同学和好友,陈健添相信他所说的情况是事实,同时他认为黄家强不知事情的前因,只知后果,才对林楚麒充满怨恨。

到底“前因”和“后果”是什么?陈健添没有交待,我们也不得而知,不过根据他透露的信息,猜测应该是黄家驹做了什么对不起林楚麒的事,然后林楚麒予以报复,导致双方不欢而散。

分手不到两年,黄家驹离世,林楚麒悲痛万分,不仅为黄家驹守灵,又头戴白花,被媒体称为“未亡人”,她还想坐在灵堂家属位置上,但被黄家驹姐姐黄小琼“赶”到了客席,一时情绪失控,跑入洗手间打开窗户,疑似跳楼。


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

黄家驹丧礼上的林楚麒

林楚麒自诉:“他(黄家驹)离开后,我花了两年时间,才能真正说服自己他是真的在这世上消失了。首半年我没开口说过一句话,有什么需要便写便条给钟点女佣去帮我处理,之后从九六年开始我有八年时间没踏出家门半步,甚至连电话也怕接,因为一直不接电话,结果我爸爸因太担心我而报警,找开锁师傅来开我家门,我才肯开门。所以你们是无法知道我是何等痛苦的走过这些年的了!”

一直到现在,林楚麒仍孤身一人,没有结婚,有传她为黄家驹而“梳起不嫁”,她的解释是“为守承诺”。

有人可能会说了,既然已经分手,林楚麒为何还如此痴情呢?林楚麒不这么认为,她坚信在黄家驹的心里,从未离开过她,且有“事实证明”。不知这个“证明”,是不是她所提到的,黄家驹曾在分手后托人转告她,特意为她写了首歌曲,嘱咐一定要听。还有,黄家驹经常会托梦给她,互诉衷肠。“爱一个人是不一定要拥有的。是否最爱,我不会去争,也无需争,更无必要去研究,一切尽在心中。”对于她是否是黄家驹的最爱,林楚麒这样回答。

该如何理解林楚麒的行为?是神经有问题?还是在炒作?

林楚麒自1996年发行专辑《深情比酒浓》后,便彻底告别歌坛,转入幕后,做配音工作,生活和一般人无异,另外她开通微博,注册百度说吧账号,在网上和人分享、交流黄家驹时,性格低调谦和,很有涵养,即使面对质疑和谩骂,也是不急不躁,以理服人,根本看不出有何精神问题,相反,那些“喷子”们,更像一个一个的疯子。至于炒作,林楚麒早已不在娱乐圈,似乎没有必要如此日复一日、年复一年的将黄家驹挂在嘴边,她从中得不到任何好处嘛,况且,如要炒作,她的家族身世,以及亦舒阿姨、明星朋友等,岂不是更好的选择?但是这些,她很少提及。

因而,我们不妨得出结论,林楚麒的举动,原因只有一个——爱!她深深爱着黄家驹的,这种爱深入骨髓,浸透内心,不会因为分手和死亡而消失,只会由于缺憾和时间的延伸,显得近乎神圣、伟大。林楚麒是个可怜的人,也是个幸福的人,就她而言,生命中有过这一段爱情便足矣。

某年,在林楚麒和黄家驹订婚纪念日之际,她发文写道:“原来,你是我最想留住的幸福!原来,我们因爱情,曾靠得这么近。我们的纪念日快乐。”


香江群音之摇滚不死•Beyond(9)

林楚麒


分享到:


相關文章: