俗話稱”老爾彌辣“。今年高壽77的馬丁·斯科塞斯老爺子不年輕了，但是作為上個世紀八十年代四大主旋律導演之一，戰鬥力依舊槓槓的。
前幾天還把如今票房收入領先整個影視業的漫改電影批得體無完膚，這一會兒直接就扔出了自己集合一代人的集體回憶，好萊塢的行業標杆，以及一個時代的致敬與緬懷的作品——集合了羅伯特德尼羅，阿爾·帕西諾，喬·佩西，哈維·凱特爾等人 的《愛爾蘭人》。
但是，又和傳統院線放映的方式不同，老爺子這次居然合作的是新生流媒體播放平臺，來發布這一部復古色彩濃厚的作品。
馬丁老爺子的厲害之處在於八十年代四天王裡的堅持與對於品質的追求，他那種厚重的歷史感和時代感，帶著獨有的沉澱與氣息，足以輕易的俘虜觀眾。
十二月高手環伺，可是大爺有足夠的底氣，達成自己追平《小丑》，碾壓昆汀《好萊塢往事》的戰略目標。而且以他的編導實力，漫威那些小兒科，隨便一部給他，都能弄成史詩一樣的質地和口碑。
而除開老爺子的掌控能力，老爺子用來表述自己意圖的工具也是極其具有重量的高手。雖然一手培養出瞭如今地位超然的萊昂納多·迪卡普里奧為中生代天王（小李子和大爺合作了22部大小作品），
而之前合作過的黃金一代，尤其是老將羅伯特·德·尼羅（這兩人前前後後合作了28部作品），運用起來更加得心應手。尤其是，德尼羅遇見同等量級的阿爾·帕西諾，不知道會爆發出何等樣的火花與激情。
俗話說的“王不見王”，在羅伯特·德·尼羅和阿爾·帕西諾身上體現得極端明顯。作為好萊塢黃金一代四位天王級別的演技標杆之二（另兩位是傑克·尼科爾森和達斯汀·霍夫曼），德尼羅和帕西諾在幾十年的演藝路途裡合作次數屈指可數。
記得在《教父 2》裡面合作以後，上一次合作還是在1995年的《盜火線》，這都二十多年了，兩位奧斯卡最高級別演技之王，已經沒有同時出現在一部電影的取景框裡很久了！
就連在之前的《教父》和《盜火線》裡，兩個人的同框鏡頭都少之又少。尤其是《盜火線》裡，兩個人本來面對面喝咖啡，一個警察一個強盜頭兒在一張餐桌上相互博弈，但是劇情裡鏡頭技法裡，兩個人從頭到尾都沒有同框。
鏡頭總是把其中一個人放置在畫面裡，而一直沒有將兩個人坐同一張桌子都畫面直接放送給觀眾！
但是，想要集合這兩位和兩位的最佳配角（喬·佩西之於德尼羅，哈維·凱特爾之於帕西諾的金牌配角默契程度，不下於全盛時期都周星馳與吳孟達！）
三個小時時長的治癒
最近十年沒有足夠量級的史詩鉅製，馬丁老爺子眼看著新崛起的後輩完全無心和資本做對抗，全部奮不顧身前仆後繼的投身到漫改超級英雄電影領域，完全沒有心思去記錄真正經歷過和正在經歷的生活現實。而且，就連同等級的史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯都開始涉及超級英雄套路。（斯皮爾伯格的《頭號玩家》和盧卡斯最近幾年翻新的《星戰》系列，基本都是走的超級英雄簡單套路化的製作流程和劇情套路！）
《愛爾蘭人》三個小時有餘的長度，是一場華麗至極的懷念與致敬，也是一場對觀眾觀影方式的治癒。讓觀眾在看過了那沒多高爆炸多特效的爆米花大片之後，暫時規避那些強烈衝突來構建情感衝擊的套路化設置，讓觀眾迴歸那種緩慢與幽深的累積性體驗過程。
《愛爾蘭人》的三個多小時，是一種緩慢而堅實的積累，用一個垂垂老矣的黑幫殺手，在臨終之前對於自己一生，以及自己所處時代的回顧，讓觀眾重拾起那種正視自身的方式與機會——用全景式的是非功過來衡量自身的所作所為，而非繁華著錦烈火烹油裡那些僅僅是成功經歷的檢閱！
《愛爾蘭人》有一種不著痕跡的流水賬的敘事，以弗蘭克·希克為引線，牽牽連連的將二戰之後，整個美國黑幫與政壇相互依存又相互絞殺的態勢，一點點的透露給觀眾。讓觀眾領略當年那些隱藏在官樣文章之下的暗流洶湧。
在整體質感和敘事方略上，《愛爾蘭人》與當年同為四傑裡的科波拉的《教父》很像。當年阿爾·帕西諾為主導的《教父》裡，講述的是美國統領黑幫的柯里昂家族的發展史，用最頂層的黑幫生態圈來描寫了美國二戰以後的發跡史。而《愛爾蘭人》是用《教父2》裡作為配角的羅伯特德尼羅來做主題，用身為愛爾蘭人的底層人物所見證的戰後黑幫崛起和衰落歷程，補全了《教父》裡面沒有講述的底層黑幫的覆滅與淡化。
但是，敘事側重點上，《愛爾蘭人》不同於《教父》系列用家族和家庭來作為情感凝結主題，而是用更貼近底層人物的事業作為敘事主體，用傑克這個金牌殺手為見證人，來講那些為了掌控權勢而手段用盡的中下層人物，在那個時代裡想要掌控時代最後又被時代吞沒的故事與歷程。
他們的事業，構成了美國二戰以後的風雲激盪！
弗蘭克·希蘭是二戰時期的戰鬥英雄，但是戰爭結束之後沒有了舊日輝煌，只好在回國之後搞起了貨車司機的職業。在那個年代，想要安安穩穩的做事情基本是空談，所以，自然而然的弗蘭克牽扯到了黑幫對於運輸業的操縱。為了自己的生存，弗蘭克利用自己的意大利作戰經驗和精通各種語言的特點，在底層混得風生水起。
隨著弗蘭克地位的提升，他逐漸瞭解到黑幫高層的一些不為人知的辛秘。而這樣輕鬆的賺錢方式，以及隨之而來的地位提升，讓他沉迷於這些辛秘當中。他開始發揮自己的特長，在整個局勢裡尋找自己向上攀升的捷徑。就算觸犯道德底線和法律規定也在所不惜！
冷靜，執行力強，足夠忠誠，讓弗蘭克迅速成為中上層人物的最佳合夥人。作為合夥人之後，他介入和參與到的事情，就開始和當時的主流社會息息相關了。
於是，二戰後那些主流政府和黑幫不清不白的事情就展開在觀眾眼前了，很多影影綽綽和當時政府有關聯的事情，在弗蘭克的眼裡，變成了實錘！
《愛爾蘭人》用了波瀾不驚的敘事節奏，把那個風起雲湧的年代裡，那些夾雜鮮血與骯髒發生的事件，一點點的拼湊到觀眾面前。把美國政府宣傳的那些冠冕堂皇的教科書文本下面掩蓋的交易和出賣，政府對黑幫的利用和利益交換，徹頭徹尾的交代了出來。
當然，這些細節性的東西，是需要有一定的美國當代史知識積累，才能夠看懂的。如同，沒有研究過好萊塢文化史就吐槽《好萊塢往事》和糾結於是否消費了李小龍而抵制昆汀·塔倫蒂諾，一樣。
可是，歷史歷來是此消彼長的。黑幫在得到政府協助之後極速壯大，甚至在某些時候能夠鉗制政府。（比如肯尼迪總統與他弟弟的命案，以及《教父》裡面對於FBI胡佛局長的醜聞轄制）但是，黑幫內部的實力更迭（老一輩的大家族要麼轉入正當行業，要麼逐漸消亡，新生的實力迅速崛起，打破了老家族的勢均力敵，形成更加分散的群雄逐鹿），以及政府控制力的加強，弗蘭克所代表的這一代黑幫的衰落勢在必然。
於是，經歷了崛起時代輝煌的弗蘭克，又要見證這一時代的衰落。自己身邊老戰友先後入獄，就連自己也失去庇護，不得不為他所犯下的罪行接受懲罰。（雖然所接受的懲罰是因為利益交換而刻意削減到最低程度的懲罰！）
而後，這一代人就迅速的步入了下墜的快車道。雖然也經歷過短暫的最後的掙扎，但是，如同即將下落的太陽，他們不可避免的進入覆滅的流程。
昨日的輝煌無法追回，落寞的回到平常人的生活裡，卻悲劇的發現這些年投身在鬥爭裡，疏於照顧的家庭，瞭解了他們所作所為的家人們，對他們已經選擇了敬而遠之！
終於，那些積極創造時代的人們，出手干預時代的人，最後還是被時代所拋棄了。而且失去時代的庇護，他們卻無法正常的享受平常人的晚年生活。只能在無人陪伴的養老機構裡，孤獨的回味著舊日的輝煌與失落，等待著死亡的降臨！
《愛爾蘭人》通篇很剋制的沒有用大起大落的劇情衝突來煽動觀眾情緒。（但是，阿爾·帕西諾作為政客的那種演講還是極具煽動性！）僅僅用幾十年特定職業人物的最日常的工作狀態，來展現了這些年的風雲激盪。雖然特意的淡化了其中的衝突，但是歷史真實感足以讓懂得其中關竅的觀眾熱血沸騰。
而後，一個時代的崛起與覆滅在娓娓道來的語氣裡，變得自然而然。可是骨子裡的悲涼還是從哀而不傷的基調裡泛了出來，一個想要把握自己命運的人，就算在時代前列如何弄潮顯貴，最終還是難以擺脫被時代碾壓淹沒的註定命運。而且，因為過於用力犧牲了自己家庭的弗蘭克，就讓最後都無法獲得家庭的原諒，孤零零的面對自己註定的結局。
隨著最後清醒的弗蘭克孤單的結束了生命，不管是意大利人還是愛爾蘭人全心全意想要建立的那個黑幫時代，終於流失在浩渺的歷史洪流裡了。
閱讀更多 未來電影局 的文章
