提到無厘頭，很多人第一個想到的是周星馳。其實，無厘頭這個詞屬於香港，但無厘頭喜劇這種風格的原創是美國人，《白頭神探》系列堪稱無厘頭喜劇的扛鼎之作，自1988年第一部《白頭神探》上映起，這個系列喜劇電影深刻影響了商業喜劇片，是很多喜劇導演的靈感源泉。
白頭神探2：恐怖的氣味
01
作為喜劇類型片的開拓者，《白頭神探》的偉大之處是，它的搞笑可以說百無禁忌，對所有一本正經都拿來模仿、放大、諷刺。
這個系列產生的梗如此之多、而且相當有創新性，以至於即便你沒有看過電影，肯定也在網上看過片段。比如撿肥皂：
比如香港電影非常喜歡用的開門撞人，以及踹門把門踹出一個洞，結果腳卡在門洞裡的橋段：
諷刺時政是《白頭神探》的特色。《白頭神探1》開頭就把當年政治界的幾位大佬，前蘇聯的戈爾巴喬夫、利比亞的卡扎菲、伊朗的霍梅尼、古巴的卡斯特羅、巴勒斯坦的阿拉法特以及英國女王惡搞了個遍。
其中一個我印象深刻的對話，美國總統對弗蘭克說：“我想你考慮擔任一個我將新增的特別職位，工作時間漫長，有危險性，得與社會上最差勁的敗類周旋。”
弗蘭克回答：“你想我加入內閣？”。
最慘的是第二部裡的美國第一夫人，被弗蘭克“無意間”折騰得體無完膚。現在的喜劇電影想這麼玩政治梗基本就是自殺。
對《人鬼情未了》的惡搞從這裡開始發揚光大
這個系列電影的主線惡搞對象是007系列電影，比如第一部惡搞的是《女王密使》，其中有一幕，白頭神探被帶進科學實驗室，然後科學家們向他展示了一系列不靠譜的發明，這一段被幾年後上映的《國產凌凌漆》進行了國產化改造，包括那個著名的皮鞋和吹風機梗。《白頭神探2》裡的近距離槍戰，白頭神探滔滔不絕逼得拍檔口吐白沫，惡搞《人鬼情未了》......是不是都覺得眼熟，類似的例子太多了，周星馳、王晶、李力持等人從這個系列電影得到的喜劇養分可能比任何派別、演員都多。
隱喻和雙關是《白頭神探》的一大特色，主要是用來表現“葷段子”，最有名的是剪輯火車進隧道、大壩決堤等各種鏡頭暗示OOXX的過程，簡直是神來之筆。雙關經常用來推動劇情，除了弗蘭克這個老不正經用雙關語跟美女們調情，通過雙關或者諧音造成誤會而引起的喜劇效果也非常好。
《白頭神探》幾乎嘲諷一切流行文化，包括經典電影，斯皮爾伯格的電影是被惡搞最多的，《ET》、《侏羅紀公園》、甚至還有《辛德勒名單》。還有一些演藝、體育界的大腕，連約翰列儂都敢拿來惡搞，還有什麼怕的呢。這種惡搞形式直接影響了後面的《驚聲尖笑》等等喜劇電影。
在《白頭神探3》的高潮部分，反派在學院獎頒獎典禮的獲獎者名單信封裡裝了炸彈，主角拿槍跟反派換炸彈這段除了讓人噴飯，諷刺奧斯卡評委和明星們的心機也是不言而喻。值得一提的是，電影裡弗蘭克的朋友，那個黑人警察是OJ辛普森，沒錯，就是那個因殺妻案而世界聞名的橄欖球明星，這算是他的銀幕代表作了。
OJ辛普森的大銀幕代表作
有人說《白頭神探》系列很低俗，橋段很LOW，誠然它屎尿屁的東西不少，也有一些辣眼睛的美式搞笑屬於用力過猛，可能不同的語境下觀眾有不同的看法。不過比起它的後輩們，比如金凱瑞、本斯蒂勒、薩莎·拜倫·科恩的很多電影，它已經算相當剋制的搞笑了，沒有惡俗到引起生理不適，可以用那句流行語總結：
一直被模仿,從未被超越。
02
主演萊斯利.尼爾森可以說是冷麵笑匠的代言人，他主要靠臺詞、動作微表情，準確演繹一個生活邋遢、辦事糊塗、笨手笨腳的警察弗蘭克，表情一直很嚴肅，可謂一本正經的搞笑。
萊斯利.尼爾森職業生涯開始是演正劇出身，前20年一直默默無聞，到了80年代後期，他開始冒險進入喜劇表演，展現他的天賦，而獨特的表演風格正是電影環境所稀缺的，可謂正當其時，《白頭神探》系列讓他迅速翻身成為世界級的喜劇演員，此後的《脫線先生》、《絕命錯殺令》、《終極笑探》、《錯誤指控》等都是這種風格的喜劇，真是一招鮮吃遍天。不過這也是不得已而為之，後期想轉型的尼爾森也接不到什麼有分量的角色，回到主流的正劇電影來證明自己的演技，大把年紀還在爛片《超級英雄》、《驚聲尖笑5》裡混跡。
2010年，尼爾森去世，一代笑星隕落。
喜劇演員沒有得到過業界應有的尊重，好萊塢如此，全世界都如此，尼爾森如此，憨豆先生如此，周星馳也是如此，抑鬱症甚至成為了頂級喜劇演員的標配。正如周星馳在《大內密探零零發》裡那段金像獎頒獎吐露心聲，喜劇演員再怎麼努力，商業上再成功，表現再怎麼好也是“表情做作、略顯浮誇”，始終得不到業界獎項的肯定。所以，周星馳的轉型合情合理，成為電影的掌控者——製片人、導演，直到2001年香港電影的低潮，周星馳靠《少林足球》揚眉吐氣，但這也只能是周星馳個人的勝利了，更多的喜劇演員依然徘徊在主流的邊緣，周星馳能有幾個呢，就只有一個。
願世界對給我們帶來歡樂的喜劇人好些吧。
閱讀更多 上海正午 的文章
