在一次文友聚會上見到一個小姑娘，她靜靜地坐在角落裡，斜看窗外的一抹綠色，一襲長髮搭在肩上，眼睛清澈純淨，明眸皓齒、柳眉櫻唇。
眾人聚會中的喧囂在她的眼中靜了下來，遇人走近便淺淺一笑，溫情又美好。後來我知道了她的名字，看了她的書，瞭解到她擅長音樂，業餘也會寫點文章，出過一本散文集，可謂書香傳承。
在這個物慾橫流的時代，在大家對房子、金錢趨之如騖的今天，我們仍相信總有一些女子，在她們的心中不只有眼前的苟且，更向往著詩與遠方，靜影沉璧，溫情寧靜。如她——民國的凌叔華。
快速成長是運氣，更是自我爭取
家裡的15個兄弟姐妹裡她排行第十，是三姨太生的第三個女孩，庶出和女孩的身份決定了她在家庭中的地位並不高。
但是，母親精通文墨，喜歡讀書，外公外婆家也是書香門第，這些對她的啟蒙影響較大，尤其是母親，從未因為庶出和女孩子就放棄對她的培養。在母親的引導下、她耳濡目染，開始學習畫畫。
六歲那一年，她在自己家的白牆上隨意塗鴉，被來拜訪的王竹林先生看到了，他覺得這孩子是個天才，便立刻收她為徒，成為她人生中的第一個貴人。
她的父親聽說了這件事，特別高興，意識到這孩子未來的成就不可估量，便對她開始定向培養。從此，她成為15個兄弟姐妹中唯一一個可隨同父親去客廳會友的孩子。
她得到了很多機會，比如接受傳統的文化教育，並跟隨康有為學習書法；比如跟隨辜鴻銘學習英文詩歌和文學常識；比如跟隨義父趙朋生（袁世凱秘書）和乾媽學習琴棋書畫。
這些學習的經歷打開了一個孩子成長道路上一道道藝術的大門，無疑，她得到了機會，她是幸運的，但是，並非每個幸運的人都能找到成功之路上的捷徑。
以她的家庭情況，得到容易，更難得的是她對此非常珍惜，不僅如此，她還會主動為自己爭取一些機會。
比如，她向周作人拜師，就是自己爭取的結果。
1922年，她在燕京大學上學，當時，冰心和周作人都在這所大學，周作人任教新文學，她想拜師，於是，她寫了一封拜師信：如果你不同意，就是在阻止這個世界瞭解中國女性的所思所想。
作為名人的周作人收到過無數次拜師申請，可這樣的“脅迫”他還是第一次見到，好奇心使他最終決定收下這個主動積極並且有天賦又勤奮的徒弟。
輕描淡寫的芳華
1924年中國文化界的大事是諾貝爾獎得主泰戈爾訪華，現在大家津津樂道的大多是林徽因、徐志摩的陪伴，說的是林徽因與徐志摩的風月情愛，實際上，在這次訪華中，凌叔華以女主人的身份招待了泰戈爾，她的大書房開辦了中國最早的文藝沙龍。
那個時代的女子中，她的才情和容貌絲毫不遜色。
她與蘇雪林、冰心、丁玲、馮沅君齊名，並稱為中國五大女作家。泰戈爾評價她為：比林徽因“有過之無不及”的才女；徐志摩稱她為中國的曼蘇菲爾，曼蘇菲爾是他最喜歡的他國作家。
在這次接待泰戈爾的活動中，她最大的收穫就是認識了徐志摩和陳西瀅，其中，前者成為她的好朋友，後者成為她的丈夫。
她與徐志摩之間撲朔迷離的感情也引發了諸多猜疑。當時，徐志摩剛與張幼儀離婚，而林徽因明確表達與他之間根本就不可能，徐志摩寫信給凌叔華，請求她做他的通信員：
“我一輩子都想找一個理想的通信員，最滿意最理想的出路是有一個真能體會，真能容忍，而且真能榮華的朋友”，誰又能知道他們是否踏出了朋友這個界限，又是否動過心呢？
他們之間的感情過於真摯了，比如，徐志摩生平的第一次作序是給了凌叔華第一部小說《花子寺》；比如，徐志摩處女詩集上扉頁的題詞“獻給爸爸”就是出自他的好朋友凌叔華之手。
始於朋友，終於朋友。
徐志摩最終選擇了陸小曼，而她選擇了更加理性的陳西瀅，這是一場比選擇徐志摩更加讓她感到踏實的婚姻，事實證明她的選擇是對的。
結婚後的徐志摩和陸小曼過的並不幸福，有人指責陸小曼的傲嬌、跋扈，但又何嘗不是徐志摩的浪漫主義情懷作怪呢。
1926年7月，在證婚人胡適的主持下，她和陳西瀅走進了婚姻的殿堂，胡適的證婚詞為：中國夫婦只知相敬而不言相愛，外國夫婦只言相愛而不知相敬，陳君與凌女士如能相敬又能相愛，則婚姻目的始得完成。
結婚之前，她給胡適寫信說：“這原是在生活上著了另一種色彩，或者有了安慰，有了同情與勉勵，在藝術道路上扶了根柺杖，雖然要跌跤而躲不了，不過心境少些恐懼而已。”
她要的詩與遠方是踏實的，不是虛幻的。
撲朔迷離的八寶箱事件
1931年，徐志摩飛機失事後，凌叔華陷入一場八寶箱爭奪戰中。
徐志摩生前分兩次把八寶箱交給凌叔華保管，這裡面有徐志摩的文稿、日記、陸小曼的初戀日記、徐志摩給陸小曼的情書，還有有不合宜陸小曼和林徽因看的東西，不太適合公之於眾，只能拜託凌叔華收藏保管。
紙包不住火，八寶箱的秘密還是被傳播出去了，很多人都想得到它，包括當事人陸小曼和林徽因，陸小曼直接請求胡適幫忙索要，而林徽因直接到凌家門口索要被拒後求助於胡適。
胡適以徐志摩出版編委會的名義鄭重索要，她不得已交出了這個八寶箱。
但是，後來她發現胡適並沒有按約定把八寶箱給徐志摩遺孀陸小曼，而是給了林徽因，她感到對不起徐志摩。
她希望拿回那個小箱子，可最終未能如願。
晚年的陸小曼、林徽因和凌叔華對此都無法釋懷。
八寶箱事件中的女子都不能免俗，爭取自己的利益最大化，是是非非的判定已不是最重要的，凌叔華義父曾教導她要摒棄“名、利、俗、懶”的人生大忌，不知她領悟了多少，可又有多少人領悟到這四個字的真諦呢？
婚姻生活一波三折
民國時能留下傳記的女子已非常人，總有那麼多的是是非非和一波三折的情感。
凌叔華選擇了陳西瀅，應該是很滿意的。婚後的她隨丈夫到武漢大學任教，這段時間，他們都在各自的領域有了很高的成就，她也迎來了自己的創作高峰期。他們過了一段波瀾不驚的日子，直到一個叫朱利安的人出現。
這個叫做朱利安的年輕詩人攪亂了她的婚姻生活。朱利安是英國女作家弗吉尼亞.伍爾夫的侄子。朱利安和凌叔華都鍾情於繪畫和文學，於是開始交往，作為當事人的凌叔華並沒有留下片言隻語，而朱利安有每週給母親寫信的習慣，這些信件中記錄下了這段感情。
不久後東窗事發，陳西瀅給了凌叔華三個選擇：一，協議離婚；二，不離婚，但是分居，她要與朱利安一刀兩斷。1937年，被這段感情鬧的丟盡面子的洋教授朱利安從武漢大學辭職，回到英國，在馬德里守衛戰中戰亡。這段三角戀才告一段落，但給他們的婚姻生活也投上揮之不去的陰影。
她知道自己愛上了不該愛的人，朱利安去世後，凌叔華開始與伍爾夫通信，回憶自己的童年生活，還會寫一些小說，郵寄給伍爾夫，直到伍爾夫自殺。
1944年，她隨同丈夫到英國工作，聯繫伍爾夫找到了當時郵寄給他的小說，並以《古韻》為名在英國出版，引起了英國評論界的重視，一時大賣。
自此，她隨同丈夫陳西瀅常駐英國，開啟了客居他鄉的生活，直到1970年，與她相伴40年的陳西瀅去世。
她曾幻想朱利安能帶自己逃離現實的婚姻，可最終她仍選擇與丈夫陳西瀅在一起，生活或許沒有那麼盡善盡美，也沒有那麼多驚心動魄，但是他們的平淡守護，也許是最溫情的。
20年後，凌叔華走到了人生的盡頭，享年90歲，她的骨灰被送到無錫惠山腳下與丈夫陳西瀅合葬，這一世的情緣就此結束。
結語
她的一生有過夢想，有過追求，有過失敗的感情，但是，終其一生沒有跌宕起伏，沒有過多的傳奇，落花無言，人淡如菊，這一場遭遇，不過就是從當前的苟且，到詩與遠方。
活成什麼樣？主要是自己的選擇了，立於當下，眼觀未來，保留平靜、理智，或能踏實的走的更遠，這或許就是凌叔華與陸小曼的不同之處吧，正因為此，她才能在經歷了風雨後獨立走完一生，走完這一場時間之殤。
藍胖說說
閱讀更多 古今歷史研習社 的文章
