11.28 杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

知乎上有人問:杜拉斯、奧斯丁、張愛玲、李碧華、亦舒、瓊瑤這些人放一起比較,誰的文筆更好?

有人如此答:用文筆來評價杜拉斯,是對杜拉斯的不敬。

杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

瑪格麗特·杜拉斯,法國作家,電影編導,龔古爾文學獎得主,性愛和孤獨是她作品的兩大主題,這也讓她一次又一次被推上輿論的浪尖。

她的兩部小說分別被改編為兩部電影:一部是曾橫掃西方文藝界的《廣島之戀》(該片曾獲奧斯卡最佳劇本提名,莫文蔚傳唱一時的同名歌曲也得緣於此);一部則是梁家輝參演的《情人》

正是經由杜拉斯之手,讓後世發現了文學更多的可能性。這樣的作家,也早已不該用文筆如何來評價。


王小波:她是我真正敬愛的人

安妮寶貝:唯獨不能拒絕杜拉斯


杜拉斯的敘事風格,是破碎的、反覆的、非線性的,大量的短句運用,讓她的文字讀起來充滿音樂感和畫面感。

這大概跟她本身也是電影編導有關,電影中的蒙太奇手法,被她爐火純青地運用到了文學寫作中,產生出奇特的閱讀體驗。

杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

杜拉斯的這種寫作手法,對後世作家影響極大,在中國,受她影響最大的人,是王小波和安妮寶貝。

王小波一生曾多次談到過杜拉斯,而且,每次都是不遺餘力的盛讚:

現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾,還有瑪格麗特·杜拉斯。


我要感謝杜拉斯,感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛的人。

安妮寶貝也在自己的作品中時常提到杜拉斯,她說自己是個基本不看外國文學的人,但是,唯獨無法拒絕杜拉斯。

安妮寶貝的文章中充滿句號的運用,這一點,她也從不諱言是師承自杜拉斯。

而偏偏就是這樣偉大的一個作家,後世在談及她時,對於她生平的興趣,要遠高於對其作品的興趣。

因她漂亮,她狂狷,她對性愛,近乎貪婪。


我不需要全世界的贊同

我只要活出我自己


杜拉斯出生在今天越南的胡志明市(當時是法國殖民地)。父親早亡,家庭經濟拮据,乾脆說是貧窮吧。

她有兩個哥哥,大哥性情殘暴,她曾說大哥是不拿刀的兇手,她只希望他死

母親也不喜歡她,時有謾罵和毆打;又因為是白人,在當地的學校,杜拉斯同樣不受歡迎。

杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

少女時代的杜拉斯

那時的杜拉斯,就如一隻幼弱的野貓一般,孤冷不馴,在越南悶濁溼熱的空氣中度過了她的童年。半個世紀後,再回憶起這段經歷,她還不無感慨的說:

某種野性的習氣還留在我身上,至今依然,我以動物般的依戀來對待生命

不知她說這話時,是覺得幸還是不幸。但可知的是,彼時生活中所有的不幸和艱難,在她的心上磨出了厚厚的繭子。

正是這些繭,讓日後的杜拉斯在面對世俗千刀萬劍般投射過來的目光時,可以依然風輕雲淡一笑置之。

她早戀,15歲的時候,便有了此生的第一個情人。

那個男人,叫李雲泰,一箇中國人。就是後來讓杜拉斯躋身世界文壇的《情人》一書裡,男主角的原型,也是她的第一個情人。

杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

電影《情人》劇照

她本是為了錢,因為那時候窮,他確實也付錢給她。後來雖然相愛,但也相互狠心折磨,兩年後,各奔東西。

18歲,回到巴黎,杜拉斯出挑得越發光彩照人,因而在大學裡浪漫史不斷。

完成大學學業後,她與一個叫羅貝爾的男人結了婚。但隨後不久,她又認識了另一個美男子——迪奧尼,他成了她的又一個情人。

杜拉斯還把迪奧尼介紹給自己的丈夫認識,三人的關係明朗化。

杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

杜拉斯和她的丈夫(右)和迪奧尼(左)

後來二戰的戰火燒到巴黎,她與丈夫也因此失散,雖然再度重逢,但嫌隙已生,不久後兩人便勞燕分飛。而與情人迪奧尼的十年感情,也在此時走到了終點。

她又過了一段如野貓一般的年月,直到66歲的時候,一個叫楊·安德烈的闖進她的生命,楊那時才27歲,是杜拉斯的讀者。

不久後兩人開始同居,這段感情也再次把杜拉斯推向了輿論的風口浪尖。可杜拉斯本人卻顯得毫不在乎。

杜拉斯:我可以同時擁有50個男人

兩人這段感情持續了16年,直到杜拉斯去世,她死在楊的懷中。

杜拉斯的一生,可謂是任情任性的一生,她深知自己要的是什麼:寫作、名氣、愛情、慾望。

她也敢於不顧世俗成見,熱烈地去追求和表達,她甚至向外界聲稱:『

如果我不是個作家,就應該會是個妓女』『我可以同時擁有50個男人』。

舉世譁然和側目,於她,反而是輕描淡寫和心口如一。


分享到:


相關文章: