一輩子有多久？
愛情有多久？
對於楊絳和錢鍾書來說，愛情是一輩子。對於陸小曼和徐志摩來說，一輩子是愛情。
前者，珍惜著，照顧著對方的感受，將陪伴進行到底；後者，憧憬著，追求著愛情的狀態，將“愛情”進行到底。
然而經歷過後，才會懂得：重要的不是愛情本身，重要的是你愛著的那個人。愛情，不是旅行，走過一站，又過一站，走馬觀花去路過。愛情是生活，停下來，留下來，一心一意去感受。
曾經，太年輕，不知深淺。
最終，一生，多半累煙雲。
說民國，談女子，怎樣都繞不開一個陸小曼。一個被胡適誇讚為“北平城不得不看的一道風景”的女子，一個郁達夫稱讚為“震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯”的女子，一個和唐瑛並稱“南唐北陸”的女子，一個被徐志摩深愛了一輩子卻被身邊好友恨了一輩子的女子，一個桃花滿身，緋聞漫天的女子……
太多的八卦，太多的偏見，早已讓人們忘卻了她本身究竟是一個怎樣的人。
拋開是是非非的感情，她本身是一個兼具才華與美貌，極其有質感的女子。
1903年，陸小曼生於上海。
父親陸定晚清時考中舉人，擔任皇族貝子貝勒學校的老師，後留學日本，畢業於早稻田大學，是日本首相伊藤博文的得意學生。回國後，在國民黨政府財政部供職，歷任參事、賦稅司長等職位二十餘年，同時也是中華儲蓄銀行的主要創辦人。
母親吳曼華是常州著名的白馬三司徒中丞第吳耔禾先生的長女，自小熟讀百書，研習古文，尤擅筆墨丹青，是一位不可多得，名滿京城的才女。陸定擔任皇族貝子貝勒學校老師時，吳曼華代為批閱文章，“陸小曼”這個名字也是由她擬定的。後來，陸小曼出嫁，所有碗碟在景德鎮私人定製，碗碟上的山水花鳥全是吳曼華親筆繪製。
天賦極好，陸定和吳曼華又精心培養，長大後的陸小曼，才華橫溢，既有父親陸定的社交才華，又完全繼承了母親的繪畫天賦。
有時候不得不感慨，徐志摩的眼光真夠毒辣。他愛過的兩個女人，真真都是頂尖的女子。
林徽因會寫詩，陸小曼也不差，她的老師兼好友——著名的畫家、書法家劉海粟贊其說：“她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉轉，很美，又無雕琢之氣……而她寫的新體小說，則詼諧直率……”
林徽因英語好，陸小曼更彪悍，英語、法語都很好。當年，北洋政府外交總長顧維鈞要聖心學堂（陸小曼就讀的外國人辦的貴族學校）推薦一名精通英、法文並年輕貌美的姑娘，去外交部兼職翻譯，她以高票入選。
林徽因專攻建築美術，陸小曼擅長筆墨丹青。工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。她一生留下的繪畫作品非常多，數次舉辦個人畫展，她的《山水長卷》現在看來也是難得一見的精品，當時的繪畫大家無一不對其稱讚。
林徽因出演泰戈爾詩劇《齊德拉》，陸小曼和唐瑛出演崑曲名劇《遊園驚夢》，不是明星，勝似明星。
甚至，她的才華遠不止如此，她能畫油畫，會彈鋼琴，深諳崑曲、皮黃之藝，一開腔便是驚豔全場的節奏。多年外交職涯的薰陶，培養了她卓越的社交才華。
法國將軍霞飛訪華時，調侃中國練兵方法獨特，隊形千奇百怪。她用法語隨意地答：“其實沒什麼不同。大概因為將軍您是有名的英雄，大家一時太激動，動作亂了。”既聽得霞飛將軍眉開眼笑，又替國家挽回了面子。她的外交能力深得顧維鈞的認可，他當著小曼父親的面誇獎她說：“陸定的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”
她當然也很美。
陸小曼的好友何競武的女兒何靈琰與陸小曼極為合拍，被陸小曼認為乾女兒，她描述陸小曼時，曾說：“乾孃別有一種林下風致，淡雅靈秀，若以花草擬之，便是空谷幽蘭。瓜子臉，五官秀氣，以一雙眼睛最美，不大，笑起來彎彎如新月。……皮膚瑩白，只稍稍撲一點粉，便覺光豔照人……一舉一動，一顰一笑，都別具風韻，說出話來又聰明又好聽，到現在為止還沒有再見到一個女人有乾孃的風情才調。“
郁達夫的夫人王映霞號稱江南第一美人，見過陸小曼之後，也說：“她確實是一代佳人，我對她的印象，可以用嬌小玲瓏四個字來概括。”
連張幼儀也不得不讚她：媚眼誘人，秀髮纏繞。
理所當然地，陸小曼很快成為了北平名流圈炙手可熱的人物。她莞爾嬌柔的笑容，俏皮流轉的眼波，都成為北平城一道無與倫比的風景，以至於人人爭看陸小曼。
然而，過了頭的追捧，會讓一個少女迷失其中，無法自拔。同為名媛，她和唐瑛完全不一樣。唐瑛接受的教育裡：得到一切，全靠努力，一點都怠慢不得。
陸小曼的教育裡：得到一切，隨心所欲。畫畫也好，跳舞也罷，全憑她個人心情。從未被拒絕，怎懂得屈就；一直被寵溺，怎懂得讓步；向來被愛著，怎能沒有愛；一切很完美，怎能接納不完美？
所以，當她的感情世界裡，出現不和諧的畫外音，她的第一反應不是去修補，而是任性地扔掉它。
1922年，年僅19歲的陸小曼，在父母的安排下嫁給了王庚，一個民國時期赫赫有名的“國民女婿”。年輕時就讀清華大學，畢業後保送美國，先後曾在密歇根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學、西點軍校就讀，與艾森豪威爾是同學，回國後拜梁啟超為師，任職北洋陸軍部，後任交通部護路軍副司令，年紀輕輕晉升少將。
有錢，有權，有貌，有情，有義，這樣的好男人，放眼當今，不知道多少女人排著隊往上撲。然而，她不滿意。
一個嚴於律己，恪守己任的軍人和一個風花雪月，燈紅酒綠的交際名媛。這種差異化CP，若性情相合，便是霸道總裁與多情小姐的即視感，不見得沒有好結局，比如張學良與趙四。但如果互不理解，便只能矛盾越多，裂痕越深。
陸小曼在日記中寫道：“從前多少女子，為了怕人罵，甘願犧牲自己的快樂和身體，怨死閨中……她們可憐，至死不明白是什麼害了她們。”是的，她不快樂，嫁給王庚縱然氣派，但約束卻多，他的身份以及性格，需要她成為一名賢淑端莊的官太太。然而她卻流連五光十色，光怪陸離的社交生活，她有強大的名媛閨蜜團，包括唐瑛、王映霞、曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、以及張愛玲的繼母孫用蕃，她有成群的對她前擁後護的追隨者，包括徐志摩、胡適之、翁瑞午。她願意成為人妻，卻不願犧牲掉一些不必要的念想。
一直以來，她追求的都是極致的愛，極致的快樂。
陸小曼與王庚最終走到了徐志摩與張幼儀的境地。沒有徐志摩，還會有別人。一場舞會，促成了陸小曼與徐志摩的相識，斷送了她和王庚的婚姻。
於是，便有了民國最尷尬的飯局。劉海粟做說客，王庚赴鴻門宴，陸小曼、徐志摩、唐瑛等一眾名流為座上賓。在這場大肆宣揚自由戀愛的飯局後，王庚最終放棄了陸小曼。
她費盡心思得到了想要的一切，然而真的幸福嗎？
離婚前夕，為了能夠和徐志摩在一起，她打掉了剛懷上的王庚的孩子。自此落下病根，再無生育能力。
她的公婆絲毫不待見她，開出結婚費用自理，家庭概不負擔，斷絕一切經濟往來的條件。
婚後很多年，吳曼華都不喜歡徐志摩，認為是他害苦了自己的女兒。
他們成了北平的笑話，出現了婚禮上證婚人大罵新人的鬧劇。他們的證婚人，徐志摩的老師——梁啟超先生在證婚致辭裡說：“徐志摩， 你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以後痛自悔悟，重新做人！願你們這次是最後一次結婚！”
梁啟超的不滿，更多是對陸小曼，他在給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中說：”徐志摩這個人其實很聰明，我愛他，不過這次看著他陷於滅頂，還想救他出來，我也有一番苦心，我看著他找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人當頭一棍，盼望他能有覺悟（但恐很難），免得將來把志摩弄死……“
這是一段不被任何人祝福的婚姻。
除了新婚後短短的甜蜜，還剩什麼呢？是瑣碎的煩惱，還是無奈的掙扎？
陸小曼總是撒嬌般地對徐志摩說：“摩，這個飯我吃不完，你幫我吃吧。”“摩，你抱我上樓好不好。”卻連他有什麼衣服，身體狀況如何都不清楚；她一如既往享受自己十里洋場的生活，霓裳羽衣，飛旋舞池，沉醉在虛無飄渺的追捧中，不知所以；為了緩解打胎時落下的疼痛，她漸漸染上了大煙，在煙霧繚繞中，葬送著自己最好的年華；她與為自己推拿的翁瑞午關係曖昧，行為親暱，流言蜚語，滿城風雨，讓徐志摩無地自容，卻毫不收斂。
一切，和當初與王庚結婚時，並無本質的差別。唯一不同的是，徐志摩更遷就她，他珍惜這難得的愛情，義無反顧地愛著自己心中的繆斯。
然而，失去了經濟支持的徐志摩和王庚不能同日而語。
為了滿足陸小曼奢侈的生活，他只能到全國各地高校講課，授課之餘撰寫詩文賺稿費，最困難的時候，他給別人介紹房子，賺取微薄的中介費。
陸小曼割捨不了上海紙醉金迷的生活，不願隨他一起去北京，為了節省開支，他只能憑藉自己的關係，搭乘各種免費的小飛機來來往往。僅僅1931年的上半年，他就乘坐了8次這樣的飛機。
疲於奔命，難免抱怨，曾經的神仙眷侶墜落凡塵。
●其實，沒什麼完美感情，再美的愛情，置於柴米油鹽醬醋茶的生活調味盒中，都會染上淺淡深濃的煙火氣息，重要的不是換掉盒子，而是改變自己，接納新的STYLE。
婚姻的最後幾年，爭吵大過甜蜜。
1931年11月11日，當陸小曼用煙槍砸掉徐志摩的金絲眼鏡，他忍無可忍，負氣出走。空蕩蕩的世界，一個人漫無目地遊蕩。
11月18日，他去張幼儀的雲裳時裝店裡，拿新做好的襯衫，大笑著對擔心他的張幼儀說，不會有事。
11月19日，他搭乘飛機前往北平協和禮堂去聽林徽因的演講會，因大霧影響，飛機在濟南觸山爆炸，身邊唯一的遺物是陸小曼的畫作《山水畫卷》。
一生始終沒有離開與這三個女子的糾纏。連無意中的告別，仍是這三個女子。
然而陸小曼卻不能相信。她把前來報喪的人擋在門外，無論如何不能接受徐志摩離去的事實。王映霞說，僅僅那一瞬間，陸小曼就老了。郁達夫說，那是他見過的最悲傷的樣子。
她不是不愛他，她只是曾經活得太任性，天真不懂愛。她活得旁若無人，愛得天經地義，肆無忌憚去享受，理所應當去索取，她不知道，所有的東西，可以毫不費力地得到，也能輕而易舉地失去。如果不珍惜，沒有什麼事情和人，可以天長地久。
人生，從徐志摩去世開始，有了明晃晃的分界線，觸目驚心。她想去濟南接回徐志摩的遺體，朋友們攔住了；她帶著無限哀痛去參加徐志摩的追悼會，被徐父拒之門外，老人家恨透了她；他們共同的好友何競武、金嶽霖等都不肯原諒她，埋怨她的驕縱任性害死了他。
她能說什麼呢？她只能寫下一副輓聯送過去：
多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；
萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
讓所有人意外的是，從此之後，她徹底改變了。像她自己所說的那樣，她已經沒有活下去的勇氣和動力，唯一的意義，便是編纂整理他的文集，讓更多的人，看到這個曾經超然物外，閒雲野鶴般風雅的男子。
她不再留戀燈紅酒綠，亦不再與人打情罵俏。褪去華衣，收斂鋒芒，淡然地致力於畫畫和徐志摩文集整理。別人的誤解，連篇的謾罵，她從未作過辯解，沉默地做著一個本分女子，為自己所愛之人盡最後的努力。
她的臥室裡一直掛著徐志摩的大幅遺像，從未摘下過。她說他是鮮花，永遠不會凋零。她不再關注美貌與身材 ，花十數年蒐集到他所有的文章。曾經一度，那些文集在動盪中遺失，她難過了很久，後來動用自己所有的關係與錢財找回了它，並一直保存到自己逝世。
那個曾經任性不懂愛的小女孩，在徐志摩離開了之後，終於學會愛。
人走茶涼，當所有與徐志摩有著關聯的人，各自過著精彩生活的時候，唯獨她，始終沒有忘記他，守著曾經七年的相愛，寂寂生活三十三年。生命的最後一刻，她仍是想著怎樣將他的文集流傳下來，仍是希望能和他葬在一起。
這樣的痴絕，能不能換回徐志摩地下有知的原諒。
亦或者，他從來未曾怨恨她，感情的事情，外人哪裡說得清道得明呢？比起那些歌頌了徐志摩一輩子，卻什麼也沒有付出的人，她後來的愛，至少真切。而她的從來不解釋，更像是歷經滄桑之後的幡然醒悟：最好的愛情，最珍惜的人，都應該藏在心裡。
徐志摩去世後，她的追求者依舊眾多。王庚為了他終生不娶，提出復婚，她拒絕了，胡適願意照顧她，她同樣婉拒了。只怕，不是這些人不好，而是這些人太好，長大的陸小曼剎那明白，人世間可以揮霍的東西很多，唯獨愛情，只能珍惜。這世間，她已經辜負不起另一個男子的深情，倒不如選擇一個互不牽絆的依靠。
她最終的選擇是翁瑞午，同居三十年，然而並沒有婚姻，她對翁瑞午說，不要拋棄自己的妻子。失去的滋味，她已經嘗過，何必再讓別人平添煩惱。
而至於，她愛不愛翁瑞午。只怕，未必。在一起的那些年，他們兩個人始終分住兩個房間，在獨屬於她的空間裡，藏著的全是關於徐志摩的回憶。她始終不承認翁瑞午是她的丈夫，她的繪畫學生張方晦描述翁瑞午去世的光景，亦說她的臉上未見悲痛之色。
她的心，早就在徐志摩離去的那一刻，隨著飛機的殘骸，永逝於碧海青天。
1965年4月3日，她在上海華東醫院逝世。那個與徐志摩合葬的願望，終是沒能實現。徐志摩唯一的兒子，拒絕了這個請求。
也許，她會有些遺憾。
而，讓世人更為遺憾的，是她的懂得，總歸晚了些。如果，能夠早一點明白：
●所謂愛，不是任性地有所求，而是無私地去付出；所謂激情，不是和未知的人一起體驗已知的旅程，而是和已知的人共同探索未知的人生。
那麼，一切會不會不這般無望。愛是一剎那的心動，更是長久的忍耐，熬得了激情過後的平淡，守得住甜蜜過後的落寞，捱得住擁抱之後的爭吵，才能沿著既有的軌道走下去。
人生的出軌，究其根源，不過都是少了些剋制罷了。任性到剋制的距離，便是成長的代價。
只是，她的代價，大過她的想象。
閱讀更多 露美家公寓平臺 的文章
