為了拍攝一部醫療紀錄片，《人間世》的導演和團隊在醫院蹲守了三年。最開始的八個月，他們沒有帶攝影機，只是駐守醫院，與醫院的工作人員共同頻率上下班。這樣的時間對於正常的拍片來說很奢侈，甚至看起來是浪費的，但攝製組用長時間的相處換來了醫院各種工作者的信任，也換來了自身專業知識和心理素質的準備。
片名《人間世》，原是莊子討論處世之道的書，用在此處，更像是一位觀察者，看到醫患雙方面臨病痛和生死考驗時的感嘆。
此片第一季已於2016年完結，第二季正在東方衛視和騰訊視頻、愛奇藝播出。筆者發現第二季的講述方法稍有不同，視角也更廣闊，重磅催淚彈的效果只增不減。
◆◆以故事主角群體個性決定講述方法
◆◆
第1集的主角是惡性骨腫瘤患者，這是一種癌症，多發在孩子身上。得這種病的概率只有百萬分之三，相當於連續拋22次硬幣，全部都是正面！可正是這樣的小概率事件，發生在無辜的孩子身上才更讓人哀嘆命運之無情。他們或爆發出“為什麼是我？”的情緒，或表現出“我會很堅強”的隱忍懂事，都讓人心疼。
面對現實的殘酷，本集採用了一種童話般的講述方法。靈感來源於患者杜可萌的一個夢，夢中，她和病友小夥伴們披上鎧甲，掄起大錘，共同擊碎了名為“癌症”的冰磚。這個13歲的小姑娘樂觀開朗，無止境的化療、手術、疼痛之下，她對著鏡頭仍然在開著玩笑說自己住的是“美少女病房”，還給大家表演了一段手指煙花。
11歲的安仔，是個愛玩遊戲的小男孩，他說遊戲裡他有很多條命，而現實裡只有一條；9歲的劉子涵，喜歡和大家分享“好運糖”，她說因為藥物的影響嘴裡都是苦的，“嘴裡含塊糖會好些”。孩子們是簡單而理想化的，相比強迫這些涉世未深的孩子嚴肅面對生死命題，童話、漫畫中的角色和夢境中的結局更適合他們。
第6集，劇組拍攝了一個常被人忌憚的地方，精神病院。這一集全篇都非常靜默，不同於其他科室生死一線的緊張感，或是疾病帶來的焦慮，這裡安靜得連旁白都沒有。鏡頭所及之處皆是平常生活的樣子，吃飯、讀書、唱歌、寫信、聊天、跳舞，甚至戀愛。如果不是偶爾發現有人被隔離不能坐在大廳吃飯，因為他會搶別人的東西吃；如果不是偶爾發現一個女孩在爸爸來探視時聊不到兩句便起了爭執，激烈女孩以頭撞牆；如果不是有個老人掃著地說是外星人讓他幹活，一切都再日常不過。
這彷彿在說，即使患有精神疾病，他們在不發病的時間裡也和常人一樣生活。即使患有精神疾病，也會有痊癒的可能，他們隨時可以迴歸到正常生活。社會對精神病患者的偏見往往毫不掩飾，片中的女孩是名大二的法學生，生病期間學校的老師和領導來探望，勸她父親讓她退學，回老家學個專科找個普通工作餬口，比法學更適合她。然而女孩的主治醫生聽出了端倪：“他們擔心的，無非是女孩不要在學校裡出事”。唯有醫生最瞭解如何對待這些脆弱的病人，也希望社會待之以善意和理解。
◆◆以觀察者角度講述另一種意義的真實
◆◆
此片從第一季到第二季播出，收穫眾多好評的同時也難逃詬病，有人認為片中過於美化醫院方，刻意迴避了醫療事故、醫患關係、醫療費用居高不下等等原本存在的問題；也有人認為片中有過多的“導演個人情感投射”，作為紀錄片來說不夠專業。誠然，筆者也看到了剪輯和渲染的側重。
但並非冷眼看世界的真實才叫真實，“飲冰十年，難涼熱血”也是一種人性的真實。講述醫患關係緊張，《人間世》第二季花了一整集的篇幅，沒有避諱病人和家屬的情緒，沒有避諱醫生的顧慮，更沒有避諱醫患雙方的衝突，而是出於解決衝突的態度，普及基礎醫療衛生知識，解決醫患之間信息不對等。醫生常常強調，醫學是一個概率問題，每個患者的病情和體質都不同，醫生只能把可能的後果描述清楚。而患者往往只想要一個結果，病能不能好？幾天能好？這無疑加深了醫患之間的矛盾。
在本集中可以看到X醫生在醫治一名腸梗阻患者無效之後深深的自責，他的第一人稱處境中，除了來自患者家屬的質疑，還有自我懷疑，有升職壓力，甚至一度在重壓下病倒；而患者家屬的質疑也屬正常，手術成功，卻在7天之內復發再次手術，最終醫治無效，是哪裡出了問題？這就很需要雙方的信任和理解。片中把這一幕處理得很委婉，最終的呈現是剋制而溫暖的。
溝通最好的方式，是先相互闡述己方的觀點，不急於否定對方的觀點，而是在觀點交換中找到共同立場。攝製組並非單純地記錄雙方的困境，而是呈現出有溫度的悲憫，醫患雙方的目標一致，只是現實太過霸道，讓人來不及反應。
◆◆關注真實是呈現各種觀點，不下判斷
◆◆
難以直視的現實，出現在第2集的危重孕產婦中。產婦林琴已經育有兩個女兒，可是仍然想生個兒子。不幸第三胎是兇險性前置胎盤，在生產手術中大出血，為了挽救孕婦的生命，醫生們為她輸了10000毫升血，仍然止不住血的情況下切除子宮。儘管最觸目驚心的鏡頭已經打上馬賽克，術後地上碼放的紗布仍然慘痛，像是某種儀式結束後的肅穆。
恢復之後她接受採訪說起想要兒子的原因，是“我們那邊有個重男輕女的意識”。為了生個兒子失去子宮，甚至差點失去生命，這樣值不值得？片中並沒有給價值評判。
患有嚴重先天性心臟病的吳螢，認為有個孩子人生才圓滿。冒險懷孕生子的她，沒有足夠的幸運挺過九死一生這一關。通過生孩子讓自己人生圓滿，生下孩子卻失去性命，這樣還算圓滿嗎？片中沒有給出答案。
片中的醫生說，孩子剛出生就沒有媽媽太可憐，媽媽如此年輕太可惜，可是婦女有生育權，雖然無奈也必須尊重個人選擇；片中有家屬說孩子是一個慾望的載體；片中有孕婦說，如果不生這個孩子不知道老公會不會和她離婚……生而為人，會被多少種觀念所裹挾，無論聽從哪一種，都要做好承擔後果的準備。鏡頭拍下的一張張面孔，留給觀眾回味與思考的空間。
◆◆引出關於生死問題的終極思考
◆◆
在第5集講述癌症患者的故事中，旁白說“認識到癌症的複雜性才能更好地與之共存，然後將生命的尊嚴與質量放在更高的位置”，這不僅適用於癌症患者，對於所有人而言死亡都不可避免，只是時間問題。第7集講述阿茲海默症患者這一介於生與死之間“未知領域”的特殊群體，更讓人思考在難以生活自理緩慢滑向死亡的過程中，尊嚴還能放在哪裡。
如果生命以痛吻你，你是否仍會報之以歌？直面死亡，是一種深刻的教育。
對於身邊親近的人，每個人都是磁場龐大的宇宙。據說人有兩次死亡，一次是生理上的死亡，一次是被世人忘記的時候。在電影《尋夢環遊記》中，去到亡靈國度的魂魄可以在亡靈節這天返回人世與親人朋友團聚，通行證是需要一張生前的照片。
電影的設定雖是一種想象，但這張照片，在《人間世》中可以是很多段留下的影像，或者是文字，甚至是捐出的器官在他人身上實現生命的延續。人與人之間的牽絆，才是每個人存在於世的證明。學會告別，也是人生的必修課。對於整個宇宙的時間和空間來說，你我不過是一粒微塵。面對冰冷的現實，不僅患者、患者家屬，醫生也常常感受到無力。正如片中一位從轉換身份為患者的醫生所說，“醫學永遠只是一個比例，而不是承諾”，醫學的能力有限，疾病爆發的可能性卻無限。但在病魔面前，全人類是命運共同體，眾多渺小的個體，共同為了活下去這一個目標而盡力，構成繁盛的生之希望。
鋒頭
鋒頭：做有態度的文娛評論平臺
文娛評說 | 收視輿情 | 影視圈論 | 藝考編導
閱讀更多 娛樂鋒 的文章
