为了拍摄一部医疗纪录片，《人间世》的导演和团队在医院蹲守了三年。最开始的八个月，他们没有带摄影机，只是驻守医院，与医院的工作人员共同频率上下班。这样的时间对于正常的拍片来说很奢侈，甚至看起来是浪费的，但摄制组用长时间的相处换来了医院各种工作者的信任，也换来了自身专业知识和心理素质的准备。
片名《人间世》，原是庄子讨论处世之道的书，用在此处，更像是一位观察者，看到医患双方面临病痛和生死考验时的感叹。
此片第一季已于2016年完结，第二季正在东方卫视和腾讯视频、爱奇艺播出。笔者发现第二季的讲述方法稍有不同，视角也更广阔，重磅催泪弹的效果只增不减。
◆◆以故事主角群体个性决定讲述方法
◆◆
第1集的主角是恶性骨肿瘤患者，这是一种癌症，多发在孩子身上。得这种病的概率只有百万分之三，相当于连续抛22次硬币，全部都是正面！可正是这样的小概率事件，发生在无辜的孩子身上才更让人哀叹命运之无情。他们或爆发出“为什么是我？”的情绪，或表现出“我会很坚强”的隐忍懂事，都让人心疼。
面对现实的残酷，本集采用了一种童话般的讲述方法。灵感来源于患者杜可萌的一个梦，梦中，她和病友小伙伴们披上铠甲，抡起大锤，共同击碎了名为“癌症”的冰砖。这个13岁的小姑娘乐观开朗，无止境的化疗、手术、疼痛之下，她对着镜头仍然在开着玩笑说自己住的是“美少女病房”，还给大家表演了一段手指烟花。
11岁的安仔，是个爱玩游戏的小男孩，他说游戏里他有很多条命，而现实里只有一条；9岁的刘子涵，喜欢和大家分享“好运糖”，她说因为药物的影响嘴里都是苦的，“嘴里含块糖会好些”。孩子们是简单而理想化的，相比强迫这些涉世未深的孩子严肃面对生死命题，童话、漫画中的角色和梦境中的结局更适合他们。
第6集，剧组拍摄了一个常被人忌惮的地方，精神病院。这一集全篇都非常静默，不同于其他科室生死一线的紧张感，或是疾病带来的焦虑，这里安静得连旁白都没有。镜头所及之处皆是平常生活的样子，吃饭、读书、唱歌、写信、聊天、跳舞，甚至恋爱。如果不是偶尔发现有人被隔离不能坐在大厅吃饭，因为他会抢别人的东西吃；如果不是偶尔发现一个女孩在爸爸来探视时聊不到两句便起了争执，激烈女孩以头撞墙；如果不是有个老人扫着地说是外星人让他干活，一切都再日常不过。
这仿佛在说，即使患有精神疾病，他们在不发病的时间里也和常人一样生活。即使患有精神疾病，也会有痊愈的可能，他们随时可以回归到正常生活。社会对精神病患者的偏见往往毫不掩饰，片中的女孩是名大二的法学生，生病期间学校的老师和领导来探望，劝她父亲让她退学，回老家学个专科找个普通工作糊口，比法学更适合她。然而女孩的主治医生听出了端倪：“他们担心的，无非是女孩不要在学校里出事”。唯有医生最了解如何对待这些脆弱的病人，也希望社会待之以善意和理解。
◆◆以观察者角度讲述另一种意义的真实
◆◆
此片从第一季到第二季播出，收获众多好评的同时也难逃诟病，有人认为片中过于美化医院方，刻意回避了医疗事故、医患关系、医疗费用居高不下等等原本存在的问题；也有人认为片中有过多的“导演个人情感投射”，作为纪录片来说不够专业。诚然，笔者也看到了剪辑和渲染的侧重。
但并非冷眼看世界的真实才叫真实，“饮冰十年，难凉热血”也是一种人性的真实。讲述医患关系紧张，《人间世》第二季花了一整集的篇幅，没有避讳病人和家属的情绪，没有避讳医生的顾虑，更没有避讳医患双方的冲突，而是出于解决冲突的态度，普及基础医疗卫生知识，解决医患之间信息不对等。医生常常强调，医学是一个概率问题，每个患者的病情和体质都不同，医生只能把可能的后果描述清楚。而患者往往只想要一个结果，病能不能好？几天能好？这无疑加深了医患之间的矛盾。
在本集中可以看到X医生在医治一名肠梗阻患者无效之后深深的自责，他的第一人称处境中，除了来自患者家属的质疑，还有自我怀疑，有升职压力，甚至一度在重压下病倒；而患者家属的质疑也属正常，手术成功，却在7天之内复发再次手术，最终医治无效，是哪里出了问题？这就很需要双方的信任和理解。片中把这一幕处理得很委婉，最终的呈现是克制而温暖的。
沟通最好的方式，是先相互阐述己方的观点，不急于否定对方的观点，而是在观点交换中找到共同立场。摄制组并非单纯地记录双方的困境，而是呈现出有温度的悲悯，医患双方的目标一致，只是现实太过霸道，让人来不及反应。
◆◆关注真实是呈现各种观点，不下判断
◆◆
难以直视的现实，出现在第2集的危重孕产妇中。产妇林琴已经育有两个女儿，可是仍然想生个儿子。不幸第三胎是凶险性前置胎盘，在生产手术中大出血，为了挽救孕妇的生命，医生们为她输了10000毫升血，仍然止不住血的情况下切除子宫。尽管最触目惊心的镜头已经打上马赛克，术后地上码放的纱布仍然惨痛，像是某种仪式结束后的肃穆。
恢复之后她接受采访说起想要儿子的原因，是“我们那边有个重男轻女的意识”。为了生个儿子失去子宫，甚至差点失去生命，这样值不值得？片中并没有给价值评判。
患有严重先天性心脏病的吴萤，认为有个孩子人生才圆满。冒险怀孕生子的她，没有足够的幸运挺过九死一生这一关。通过生孩子让自己人生圆满，生下孩子却失去性命，这样还算圆满吗？片中没有给出答案。
片中的医生说，孩子刚出生就没有妈妈太可怜，妈妈如此年轻太可惜，可是妇女有生育权，虽然无奈也必须尊重个人选择；片中有家属说孩子是一个欲望的载体；片中有孕妇说，如果不生这个孩子不知道老公会不会和她离婚……生而为人，会被多少种观念所裹挟，无论听从哪一种，都要做好承担后果的准备。镜头拍下的一张张面孔，留给观众回味与思考的空间。
◆◆引出关于生死问题的终极思考
◆◆
在第5集讲述癌症患者的故事中，旁白说“认识到癌症的复杂性才能更好地与之共存，然后将生命的尊严与质量放在更高的位置”，这不仅适用于癌症患者，对于所有人而言死亡都不可避免，只是时间问题。第7集讲述阿兹海默症患者这一介于生与死之间“未知领域”的特殊群体，更让人思考在难以生活自理缓慢滑向死亡的过程中，尊严还能放在哪里。
如果生命以痛吻你，你是否仍会报之以歌？直面死亡，是一种深刻的教育。
对于身边亲近的人，每个人都是磁场庞大的宇宙。据说人有两次死亡，一次是生理上的死亡，一次是被世人忘记的时候。在电影《寻梦环游记》中，去到亡灵国度的魂魄可以在亡灵节这天返回人世与亲人朋友团聚，通行证是需要一张生前的照片。
电影的设定虽是一种想象，但这张照片，在《人间世》中可以是很多段留下的影像，或者是文字，甚至是捐出的器官在他人身上实现生命的延续。人与人之间的牵绊，才是每个人存在于世的证明。学会告别，也是人生的必修课。对于整个宇宙的时间和空间来说，你我不过是一粒微尘。面对冰冷的现实，不仅患者、患者家属，医生也常常感受到无力。正如片中一位从转换身份为患者的医生所说，“医学永远只是一个比例，而不是承诺”，医学的能力有限，疾病爆发的可能性却无限。但在病魔面前，全人类是命运共同体，众多渺小的个体，共同为了活下去这一个目标而尽力，构成繁盛的生之希望。
锋头
锋头：做有态度的文娱评论平台
文娱评说 | 收视舆情 | 影视圈论 | 艺考编导
閱讀更多 娛樂鋒 的文章
