上世紀七十年代初，村裡有一個張老漢四十出頭才得一子，生下來白白胖胖，老兩口十分疼愛這個孩子。因為老年得子，便給孩子取名天賜。過了兩年，天賜兩歲多了，長的虎頭虎腦，大大的眼睛十分清澈，睫毛長長的，乖巧伶俐，把張老爹哄得整天樂呵呵的。
這天，張老爹在家裡喝酒，被兒子看見了，鬧著非要喝點。張老爹本不想給，可是耐不住兒子哭鬧，心想少喝點應該沒事，就餵了兒子一小口。那孩子才兩歲多一點，一口白酒下去，頓時嗆的鼻涕眼淚都出來了，跑過去找媽媽，不停的說“辣，辣”，張著嘴指給張大媽看。張大媽趕緊餵了兒子一口糖水，哄了一會兒，兒子就睡著了。
可是沒想到到了第二天中午，這孩子才睡醒。睡醒後，看起來眼光呆滯，完全沒有了往日的靈透，說話也磕磕巴巴的。老兩口雖然感覺不太對勁，想著可能是酒勁兒還沒完全過去，也沒太在意。
三天過去了，孩子不但沒好，反而有更嚴重的跡象，找醫生看，也說不出個所以然。後來天賜長大了，身體長得很結實，就是腦子不靈光，村裡人都叫他張大傻，真名反而慢慢被人忘記了。
村西頭有一戶鄭姓人家，靠殺豬為業，人門戲稱“鄭屠”。鄭屠有兩個兒子，小兒子不知什麼原因，左腿萎縮，比右腿要瘦弱很多，走路一瘸一拐的。在鄭屠家對面住著本族一個叫鄭中的人，遊手好閒，愛欺負人，是附近文明的“光棍兒”（當地稱惹不起的人光棍兒）。人們背後都說：“真（鄭）中，真（鄭）中，真不中”。
這年秋天地裡的玉米成熟了，農村的人都知道，收玉米的時候天氣還很熱，那玉米有一人多高，種植的密密麻麻，玉米地裡密不透風，玉米葉子劃到身上都是一道紅印，汗水一浸，火辣辣的疼。這鄭中不想自己幹，碰巧遇到了張大傻，就哄著說：“大傻，來幫我掰玉米，給你肉餅吃！”大傻一聽有肉吃，乾的可有勁兒了。很快就掰了一大架子車，大傻哼哼哧哧的給拉到鄭中家裡，找鄭中要肉餅。鄭中哪有肉餅啊，進屋拿了個幹饅頭出來，也不知放了多少天，都長毛了。塞給大傻，說：“給，肉餅，趕緊走吧！”大傻隨傻，可饅頭肉餅還是分得清的，見鄭中拿饅頭騙他就不願意了。兩個人扭打起來，驚動了對面的鄭屠。鄭屠這個人樂善好施，在村裡人緣不錯。
鄭屠趕忙過來把二人拉開，勸大傻說：“走，我屋裡有肉，去我那兒吃。”邊說邊把大傻拉到自己家裡，這大傻一邊走還一邊回頭對鄭中說：“騙我，你家都快燒光了，還敢騙我！”到了鄭屠家裡，鄭屠讓瘸兒子去切了碗豬腦殼肉過來給大傻吃。大傻也不客氣，吃完抹抹嘴對鄭屠說：“鄭中騙我是壞蛋，他家會被燒光。你是好人，給我吃肉，以後你別再殺豬了，也許你兒子的腿還會好起來。”鄭屠忙說“知道了”，一邊讓兒子把大傻送出院子。鄭屠心裡嘀咕，真是傻，我找了那麼多醫生都沒看好兒子的病，你一個傻子讓我不殺豬，會能治好腿病？當下也不在意，依舊殺豬如舊。
轉眼就到了冬天，這年的冬天格外冷。一日，鄭中和幾個狐朋狗友在外面喝完酒後，見還剩些肉菜，就包起來帶回家去了。到了晚飯時候，他嫌用鍋熱菜麻煩，就找來一個盤子，直接倒進去，放在爐子邊上邊烤火邊熱菜吃。正吃的美的時候，突然爐子上的盤子因為受熱不均，突然炸開了一條縫。盤子裡的油順著縫流到了爐子裡，火苗一下竄起來二三尺高，把鄭中的眉毛頭髮都燒著了。鄭中媽呀一聲跳起來，只顧著去撲頭上的火了，這邊爐子裡越燒越旺，盤子也著起來了。要知道那時候的農村，條件很差，很多人家裡都是土牆做的房子。為了防止灰塵，人們都在裡面牆壁上貼上報紙，窗戶也是用白紙糊起來的。這爐子火苗越竄越高，等鄭中把頭上的火弄滅，這邊房頂都燒著了。
鄭中跑到院子裡，大聲呼救，眾鄰居趕來，七手八腳的把火撲滅，房子燒得只剩下個空架子了。鄭屠救完火，走到自家門口的時候，突然想起幾個月前大傻說的話“只要不殺豬了，兒子的腿可能會好起來”。莫非這大傻能預知禍福？ 明天再去問問大傻。
第二日一早，鄭屠就拎著一塊豬肉來到大傻家裡。張老爹一家三口正吃早飯，忙把鄭屠讓進屋裡。鄭屠說明來意，老兩口忙說：”我那傻兒子哪有那本事，八成是瞎說的“。這時候大傻開口了，”別殺豬了，你兒子會慢慢好起來。“
鄭屠聽傻子和幾個月前的說法一致，客氣了幾句，放下肉就走了，回去以後還真的放下了屠刀，改種田賣菜了。沒想到還真如傻子所說，兩年過後那兒子竟真的慢慢好起來。此後，村裡人再也不敢輕視大傻了，雖然見面仍叫大傻，但已沒有原來的戲虐味道，而更多的是親切了。
後來張老爹夫婦先後去世，大傻整天東遊西逛，靠村人接濟度日。有一個夏天，村人看見大傻拄著根棍子，旁邊跟著自家的黃狗，出村向南而去，後來村裡人找了好久，再也沒有找到他。
閱讀更多 竹林逸事 的文章
