《橘子紅了》是一部由琦君同名小說改編的年代劇，它細膩地描繪了江南小鎮上，發生在容氏家族的一段求子求到闔家上下痴、癲、瘋、魔的灰澀往事。
該劇將時間設定在五四運動發生的十年後，彼時社會正在轉型、思維意識正嘗試斷裂重組。受新時代思潮的影響，容家女性用柔弱身軀嘗試反抗"男尊女卑"、"女為男用"，連帶她們的愛人、情人、恩人都深陷其中。然而最後他們發現，男權社會已經在他們的觀念中根深蒂固，在纏鬥與消磨中，不論扮演了迫害或是被迫害的角色，他們都成了"男性"的奴隸、男權主義的拾柴者。
這又是一出"無子即無德"的悲情往事。
那三個女人，都是男權主義的拾柴人
①男權主義的"牧羊人"——大太太
每年，大太太枯守橘園，都在盼著滿目橙黃這一刻："橘子紅了，老爺該回來了"...
她是男權主義的牧羊人，也是"橘園"的守望者。
大太太一直住在橘園，那個被叫作"容苑"的地方。歲月不饒人，她忘了自己姓甚名誰，盥洗梳妝、將灌滿心事與壓抑的大袍子穿上，她就是大太太。
因為無法為丈夫綿延子嗣，她被老爺耀華"丟棄"在鄉下。一個無所出的女人有怎樣的寂寞呢，她也許每天坐在廊簷下，望著日升月落，就連眼皮上遮陽的那隻手也舉酸了。
她深愛老爺，願意用一切來尋回老爺的哪怕一點疼愛，於是想出了一個非常無理卻又"合理"的招兒：她看見了少女秀禾，那個眉眼與自己年輕時肖像七八分的年輕丫頭...毫無背景、孤苦無依，極好控制，她心動了。
她掩藏住內心的偏執慾望，以心神俱定、大徹大悟的姿態走進對方的生活，施恩照拂之後，她提出了秀禾難以拒絕的要求——成為老爺的小妾，通過生子籠絡丈夫，讓大太太再次回到老爺心中。
儘管知道這條路可能意味著自己一生的輪迴，面對像女兒一樣的秀禾，她只猶豫了片刻就推她去了。
大太太的可悲，並不在於為了容耀華的"生子夢"斷送一生；她的悲劇在於經年歲月裡，她把自己承受的一切都合理化：被丈夫丟棄、丈夫納妾、那些縈繞在她耳邊閒言碎語...凡此種種全部被她套用進"三從四德"、"夫為妻綱"當中，不曾掙扎就全盤接受。她日復日梳著一絲不苟的大發髻，如同她內心對自己的"強求"。
最奇葩的不僅是這樣，在男權的馴化下，她成為了"牧羊人"，自覺抵禦"侵權行為"，並且將秀禾拖進男權漩渦、承擔了規勸、訓誡對方的工作。
在大太太幾乎病態的引導下，秀禾在男權懲罰中看到了對自己的好處——"嫁給老爺，你有了家人，我也是你的家人"。
她是一個合格的太太，將家事料理妥當；為丈夫廣開"後院"，甚至在老爺隱疾即將曝光之時，她挺身而出捍衛"榮耀"。她用了一輩子證明自己能和丈夫並肩而行，然而，也只是並肩而行。
被"無子是無德"壓抑了一輩子後，她在男權社會里舉刀自閹。
大太太的餘生，生生死死，生不如死。
②男權主義的裝飾品——二太太嫣紅
劇中出場便是失魂落魄的嫣紅——她沒有懷孕。對浮萍一般的女人來說，孩子是她固寵的"利器"，是她的根，也是她的命。
嫣紅，人如其名，庸俗中透著璀璨，明媚裡開到荼蘼。她曾是媚唱全場的歌女，如今是大老爺養起來的無根花。
那時，老爺對大太太已經失去了信心，畢竟太太乾癟的肚子始終生不出個孩子。理所當然的，他走了，也帶走了大太太的陪嫁。在城裡，他靠著這些嫁妝發家立足，從未想過自己因何發跡——"我拿的不是妻的體己錢，是她對我的補償款"。
某個逢場作戲的時刻，他遇到了嫣紅。
娶回家是順手的事，有多愛不見得，大老爺只想要個孩子。然而，月月失望、年年失望，大老爺暗自啐了一口自己的壞運氣：兩個女人都是不下蛋的母雞？於是他回到橘園，欣然接受了大太太為了贖罪替自己安排的秀禾。
習慣了追捧的女人，錯誤地以為自己是男人眼中不同的那個。所以，嫣紅哪裡受得了這樣的冷清？她選擇了與愛慕自己的公司職員大偉私通，懷了孕。
當大老爺查出不能生育後，她先是被趕出家門，而後旋即轉念，以此作為要挾——"想堵住我的嘴，就要給我錢。"
在於大老爺相處的多年時間中，她要的不過是"母憑子貴"的安逸：當她得知自己並未懷孕，買回嬰兒用品欺騙丈夫，淚流滿面地求饒"我們還有時間，我們再試試"；當她懷孕，整個人的每一個細胞彷彿都飽滿了生命活力；當她憑藉肚子裡的孩子將自己的腌臢與容家的隱秘一
併吞下，她以為有了新生。
不料孩子流產，大偉分手，最後她到底孑然一身。
有人說，嫣紅肚子裡的孩子斷然不能生下，因為不姓"容"，是在容家男權之外的。
事實是，嫣紅這個角色從頭至尾與守衛男權、反抗男權都沒有任何關聯。她在自己的命運中，始終逆來順受，她的唯一所願就是存款。要她怎樣活著，是站著還是跪著，她都無所謂。
誰又能要求鬢邊的一朵小花也有它的傲氣與風骨呢？
③男權主義的殉道者——秀禾
秀禾自打出場就透著悲傷——她是命運選擇的生育工具。為了生存，她只能小心翼翼、委曲求全的過活。為了報答大媽，她甘願嫁給與她父親年紀一般的大伯。
她嫁得很彆扭，"從豬欄邊進門，大紅喜服外襯著黑布衫"，八字太硬，唯恐剋夫。不明不白地進了門便也罷了，成親之前，她甚至沒有見過自己的丈夫。在瑟縮的生命裡，她遇見了把自己放飛的那陣風——耀輝。
這個佃戶的女兒，憑藉自己的秀麗、單純與跳動的靈魂，吸引了新女性嫻雅。在嫻雅的影響下，她曾一度想將一顆心捧出，與耀輝私奔。
耀輝愛她，卻沒有愛過容家的面子，哪怕兩個人在木橋、小船、迴廊上有數次相對，卻只能別離。
在一個陰雨的夜晚，他們緊緊地擁抱在一起，隨後，秀禾懷了孕。
不知真相的秀禾痛苦地想自己再也沒有權利繼續愛耀輝了，她終歸要回到三太太的生活裡去。
當老爺不育的真相爆出，大太太懇求她隱瞞一切，她再一次妥協：大太太，是厚葬她母親的人，原本自由是沉睡在她心底的；她期待大太太不再因老爺的離去而傷心的那一天，她在等待一個還清太太所有恩惠的機會。生下孩子，結束一切，是她最好的機會。
最後，當她以己之命生下孩子，這日子就已經去了。
秀禾這一生，如同被安排好軌道的傀儡，線提起來，她動一下。最後她才明白，原來衝破桎梏憑藉自己是遠遠不夠的，遺憾的是，那個她深愛的、名叫耀輝的男人終是棄她而去，娶了別人。
她用一生詮釋了"感恩戴德"，用自己的青春與生命全了容氏家族的顏面，她用愛情的果子——孩子，來紀念自己那段無果的愛情。
象徵愛情的意象中，滿滿都是生命的微不足道
- 女性意象
①橘子
起初，看不懂為何選擇橘子紅了這樣燦爛的名字，後來才明白，橘子代表的不是收穫，橘子熟透，就是腐爛。
於大太太而言，橘子是她所有的期待與苦澀。她週而復始的等待橘子紅了，等待那個負了她一生的人回來，這何嘗不是自己不能左右命運的悲哀；
於嫣紅而言，橘子是她全部的忌憚。每當此時，她的不安與佔有慾在成倍增長，她生怕自己生不出孩子會讓老爺再次倒向失寵多年的大太太，還有後來的秀禾；
於秀禾而言，橘子不是"成熟的愛情"，她沒想到，自己不過是容老爺手邊那刻掉落的橘子，腐爛、消失、不見。
該劇用橘子串聯起男權的可怖：女性在男權主義中，不過是附庸之物，猶如橘子一般，好則錦上添花，壞則棄如敝履。女性不會因為丈夫的不育就放棄這段婚姻，而當女性不孕，這段感情就失去了存在的理由。
在舊社會儒家思想中，父為子綱、夫為妻綱、君為臣綱。換言之，在1+1=1的公式當中，有權利、年長的男性永遠站在食物鏈的最頂端，是我自巋然不動的大贏家。
情感如何分配，不過他們說了算。
②風箏
秀禾母親離世之前，曾經說："孩子，風箏飛起來，你就會有自由和快樂"。
秀禾在整部劇中有兩次"看似自由"。
一則，她與命運的風箏一同與容家撞了滿懷，由貧窮轉入富貴。事實上，她被封建禮教更嚴謹地束縛著，所謂自由，不過是換了一所更華麗的籠子；
二則，她遇到自己的愛情，秀禾對耀輝說，風箏啊，是自由的。她拉斷風箏的線，注視它越飛越遠。在那一刻，她看似心自由，實則對真愛心灰意冷。
風箏斷了，自由的夢碎了，秀禾的生命也隨之飄散，到底獲得了另一種天大地大。
③覺醒
劇中反覆提到《覺醒》這本書，這是這部作品中最辛辣的諷刺：每個角色都深受影響，卻又被緊緊束縛。秀禾是個中深受影響的人，她在朦朧中意識到自己成為了一種手段、工具、甚至武器。
她身邊的所有人都有覺醒時刻：
比如大太太曾在懷孕誤診後喃喃自語："我想要一個男人全心全意對我，不只是為了生孩子，不只是為了傳宗接代"；
比如追求真愛的嫻雅，她始終想要按照自己的意願去生活；
然而事實是，當她在覺醒，周圍所有人都試圖扼殺她的思想意識，使她一身軟骨，反抗不成。
- 男性意象
男權主義在劇中凝聚成容老爺的形象，揉捏著所有人的人生。
他很瀟灑，遇事不爽便拂袖離開，他肅殺的背影讓大太太等人頂禮膜拜。
他以這樣的方式說服大太太、耀輝的妥協，用無聲的暴力將秀禾的人生暗算。
可以說，秀禾的死並非因為難產，而是因為男權。
那天，她拼盡全力生下孩子，血液順著被子滴答滴答得往下淌，與此同時，她最愛的男人在另一個地方與未婚妻完婚。秀禾用生命使男權懸掛在自己頭頂的利劍放下，而她自己也因此喪命。
新生與死亡，婚姻的開始與愛情的結束，巨大的暮色裡，這三個女人低低地唱著屬於自己的輓歌。
對命運最好的回饋，是奮起前進
《橘子紅了》這部電視劇中，所有女性都在試圖用自己的方式拯救自我，但是她們一個也沒有成功，反而以各自的反抗加速了悲劇的發生。
有位作者曾言："女性的可悲地位是由特殊的社會與文化因素造成的。女性運動的任務是向既存秩序挑戰，改變、提高女性地位。"
畢竟，只有直面慘淡又蒼涼的人生困境，才能鼓起勇氣克服困難。
結局中，生與死、婚禮與葬禮，讓男人大夢不醒，讓女人垂淚嘆息。
作別她們，女性要走的路還有很遠。
END
閱讀更多 半碗閒時光 的文章
