打記事起，我就知道那個瘋老婆子。
麻灰的頭髮，長年一身黑色棉褂棉褲，即便到了夏日，天氣炎熱異常，她也是這副裝扮，但只把棉褂子敞開，坦胸露乳，那乳房已沒了形，只剩兩張薄皮在褂子裡耷拉著。她身形佝僂，步子很慢，臉上終日一副淡漠表情，也可以說毫無表情。她的嘴裡一直嘀嘀咕咕著零碎的話兒，或許只有她自己知道在說些什麼。
她在村子主幹道的北側有一間土屋，終年一人住在那裡。那土屋方方正正的，像一個火柴盒，當然是十分狹小，從門口望進去，只能看見一盤土炕，並無其他傢什。
她日出而作日落而息。早間起來，她用一串生鏽的鐵鏈子把兩個門環栓起來，算是關了門。然後便去外面找吃的，吃飽了就幹活。傍晚天幕漸暗，她便回到土屋裡，有一盞電燈能讓房子裡亮堂起來，但一般沒多久，裡面便沒了光。
從前村裡的壕溝多，那裡是她常去的場所，裡面魚龍混雜，髒亂不堪，人們把所有能用的不能用的東西都扔在裡面，最多的是吃剩的東西。她伏在其中，摸索來發黴的饅頭、爛了的蘋果，倒掉的西瓜皮，南瓜瓤子等，把它們擱置在捲起來的棉褂下沿的凹槽裡。她會把那些爛了的部分大概地咬掉，然後咀嚼吞嚥。她牙齒掉了不少，整個嘴部形成一個明顯的凹陷，但剩下的牙卻也能發揮正常效力，讓她在吃東西的時候沒有受到明顯的阻礙。她吃的有滋有味，有聲有響，一點都不覺得有什麼不對勁，但看到她進食一幕的人都會齜牙咧嘴，搖頭晃腦，唯恐避之不及。
吃飽後，她便開始勞作。她幹活紮實，匍匐在那裡，一干就是半天，壕溝裡繁密的草叢間經常見到她清理出的一條清晰的小道來。除過壕溝，她更常去的是一戶戶人家的果樹地去拔草、撿樹枝。她幹活全憑雙手，村裡很多人家的地裡都出現過她勞碌的身影。一般人見她在自家地裡幹活，也不去說她，任她樂意；有人覺得晦氣，就讓她走，喊了幾句，她也就明白了，默默地走開。她不知道幹活也會被人家嫌棄。也有人會認為她給自己家幹活，是好運的象徵，確實給家裡幫了忙，吃飯時間到了，便前來給她端一碗麵，或者一碗菜，再拿兩個饅頭。這時候，她的臉上就會露出一絲難以察覺的笑意。她從不拒絕，可能是相信一份辛勞一份收穫的樸素道理。她接過飯菜，埋頭便吃，能吃出常人所不能的酣暢來。她飯量甚好，和一箇中年男人幾乎無有差別。
她一般都是蹲在地上，一邊勞作，一邊嘴裡絮叨著她的那些別人永遠也聽不懂的話語。幹累了，她便坐在地上，休息一會兒，這時候，她會梳理梳理自己的蓬亂的頭髮，天熱時候她會脫下褂子，捕捉裡面的蝨子。
在陽光下，只要肚子飽著，她便是好似獲得了幸福和悠閒，像一個自由的人一樣，無牽無掛，任憑時光流逝。
如果肚子餓了，她便會棄活而去找食物，那些落在地上的果子，凡是能吃的，她便都胡亂擦擦抹抹，之後統統放進嘴裡。也許長年累月的這種飲食習慣讓她的胃練出強大的容納力，沒人見過她生病。她的胃口一直很好，餓了便吃，吃飽幹活，她一直在勞作，從不知疲累。也許這種嚴格規律的勞作讓她的身體獲得強大的適應力，她的精神持續旺盛，成為一種永不消退的力量。
她會記恩情，誰給她吃的，或者對她好過，她便會到誰家的地裡去。村裡有人覺她可憐，就給她吃肉吃菜，她便在那人家地裡整整做了一個月的活，把那人的田地收拾的平平整整，乾乾淨淨。聽人說，她一邊幹一邊嘴裡還唸唸有詞，這次他們聽得分明：這是我兒的地，我給我兒做活呢……
村裡的紅白喜事，只要她知道的，她便去那家門前等，她知道一般情況下都會得到一大碗油水滿滿的肉菜外加幾個白饅頭。但人們是不會讓她近前的，只會把她領到一塊較遠的地方，讓她趕緊吃，吃完便讓她趕緊走去。
從我記事起，瘋老婆子就一直是這樣。二十多年的時間了，她一直過著這樣的生活。只要她還在村裡轉悠，還在地裡幹活，我就覺得這個村子維持著一種生活常態，是一種人間的正常運作。村人們閒談也常常說起她，都帶著一種輕鬆打趣的口吻，但那意思裡帶著敬意，她是堅強的，鐵打的一般，有著用不完的力氣。她作為一種固定存在，在鼓勵著村人們的勇氣，調和著他們艱辛、普通卻也充滿希望的生活。
但該來終歸會來。
上次回家，母親給我說，瘋老婆子不吃飯了。不吃飯，估計就是不行了。母親說完又補充了一句。這次回去，我便聽見她已經死了的消息。
前後兩次沒多長時間，人去的真快。
這下再也見不到這個頑強的形象了，我覺得村子缺了一小部分。
我突然回憶起小時候。有一次，我們在一個膽子很大的男孩子的帶領下，去嚇唬她，追趕她。她顯得驚恐，先是快走，接著突然轉身朝我們這邊奔過來，氣急了的樣子，嚇得我們趕緊作鳥獸散；她便走了，我們又在她後面集結，拿著長枝和土塊做武器。她一邊逃走，一邊嘴裡急速地絮絮叨叨起來。我們笑了，但我明顯感到每個人的心裡都泛起了一絲害怕和悔意。
我曾問過母親，瘋老婆子為什麼會瘋掉，難道她一直就是瘋子麼？
母親說，好像聽之前的人說，她家很早之前是很不錯的，她人很能幹，家裡做著一些買賣，她是主導。但後來，社會要割資本主義尾巴，公家把她家的財產分割充公，幾乎不剩下什麼。她受不了這個打擊，腦子吃了力，後面就瘋了，也沒人理會她了。
她的丈夫很早死掉了。她有兩個兒子，還有個女兒。女兒有時來村裡給她送些吃的，但送完立走，從不長留。兩個兒子好像從來都沒管過她，就好像他們從來在村裡都沒見過自己的母親一樣。他們安然地過著自己的太平生活。他們在村裡各自的新的宅基地上都建起了大房子，並裝上了厚實的塗了紅色油漆的大鐵門，大門的門楣上，貼著印有“家和萬事興”的大理石瓷磚，那瓷磚在午間陽光的照耀下，顯出了變化多端的富足的色彩。
閱讀更多 村雪 的文章
