01
今天的這位女主，姓許名寶馴，是國學大師俞平伯的夫人。說來有趣，如同《紅樓夢》中的寶玉與黛玉，兩人也是姑表親。即俞平伯的母親，正是許寶馴的親姑姑。如再追根溯源，那麼許寶馴的奶奶，正是俞平伯曾祖俞樾的女兒。可見，俞家與許家，聯姻多年，親上加親。
許父許引之，曾任高麗仁川領事；幼弟許寶騄，是西南聯大的數學系教授，同時也是民國政府首屆81名院士中的一員。許寶馴呢，名門閨秀，從小飽讀詩書，溫婉端莊，並通曉詩詞，諳熟《紅樓》。
1917年，許寶馴嫁給了小她四歲的表弟俞平伯。雖說兩人是近親結婚，但一輩子相親相愛，攜手相伴65年。百度一下，結婚60年，叫白金婚；結婚70年，稱鑽石婚；而65年，則是星彩藍寶石婚 ，長知識了。
許寶馴，嫁入俞家。從一個名門，進入了另一個名門，開啟俞家夫人時代。
這俞家，俞樾，俞陛雲，俞平伯，俞家三代皆為大師。
俞樾，是俞平伯曾祖，為曾國藩弟子。當年，因一句“花落春仍在”，受其賞識。後來，俞樾致力於學術研究，被稱為清朝考證學的最後一個大師，還是章太炎、吳昌碩、陳漢章等人的老師。
俞平伯與曾祖俞樾
吳昌碩的高足，為考古學家朱謨欽；而這位朱先生，正是張充和在合肥的老師。這樣一論，年輕的張充和，還是俞平伯的小師妹呢。
俞平伯的父親俞陛雲，才氣逼人，精通古詩詞，曾為名列第三的探花郎。這水平，太厲害了吧。
俞平伯，生於1900年的臘八。出生時，上有三個姐姐，作為家中唯一的男丁，自然受到曾祖的喜愛。俞樾老先生，親自教曾孫讀書。這起跑線，歎為觀止。
據說在俞平伯7歲時，所讀過的線裝書，摞起來比他的人還要高。可見，俞平伯的舊學功底，非常人所及。
俞平伯與曾祖俞樾、父親俞陛雲
02
那個時代，講究出國留學，俞平伯也不例外。在北大，他與傅斯年，既是同窗，又是好友。兩人一起赴英留學，這讓俞家上下老少很是放心。
1920年1月，結婚三年後的俞平伯，遠渡重洋。一路上，寫給愛妻的詩作不斷，家書報平安。
可是入學兩週後，俞平伯就突然離去，這令充當“監管者”的傅斯年，著實驚慌失措。終於，在一艘輪船上找到了俞平伯。原來，異地他鄉，相思難耐，再加上餐飲、住宿、一切的一切，都不合甚意，於是決定返鄉。
傅斯年苦苦相勸，要求俞平伯繼續留在英國學習。但俞平伯早就下定決心，去意已決，傅斯年只好黯然作罷。
俞平伯因為相思，而棄留學一事為兒戲，這都成為留學生朋友圈中的笑談。
外孫韋柰長大後，曾就此事問過外婆許寶馴。只見許寶馴淡然一笑：“那是因為沒有足夠的錢，哪裡會是為我呢？“
許寶馴口上春秋筆法，實際上，俞家真不差錢。想當年，俞平伯考上北大，父親就決定舉家北上，買房置地，那種大手筆，想想都能猜到。
據妻弟回憶，姐夫俞平伯回來的那天，一切就好似平常日子，家人也無甚驚訝。姐姐許寶馴，更是風輕雲淡，回來就好。躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋。正是許寶馴這種平和的性格，包容著俞平伯，以致於在俞大師身上，總也褪不去那股“孩子氣”。
在清書教書，中文系系主任為朱自清，也是俞平伯的好友。在朱自清日記中，有著幾次記載，俞平伯向他提要求、漲工資的事情。俞平伯學術水平夠高，就因缺少了洋墨水加持，以致在薪水上吃了虧。這，自然歸咎於俞大師年輕時的任性了。
03
1937年7月28日，北平淪陷，俞平伯因有年邁老人需要照顧，不能遠離。此後，日本人多次表示希望俞平伯與他們合作，均遭拒絕。老師周作人，從中周旋，否則，他很有進班房的可能。
在北平文化界，俞平伯與周作人關係最密，在西南聯大的好友朱自清擔心他步周作人後塵，給他寫信，希望他潔身自好。
妻弟回憶——此期間，兄淡泊明志，清操自持。周作人為偽北大文學院院長，後且出任偽教育督辦，與平兄師友至交，而始終未以一言相浼，蓋知之至深。
淪陷八年，俞平伯在私立中國大學任教，薪水微薄，家中生活十分清苦。屋漏偏逢連陰雨，家中又連續兩次失盜，衣物丟失殆盡。
妻弟記得——
餘亦鹹經濟困難，餘婦乃有在家創辦交賣會之舉，取家中及親朋處之無用舊物標價售賣，酌取手續費。姐後亦仿行，古槐書屋曾為貨場，平兄且曾親為記賬。
東城的老君堂寓所，那是俞平伯曾祖俞樾、父親傅陛雲住過的老屋。屋宇數楹，極為寬敞。滿庭古槐，綠蔭遍地，幽靜極了。此時，古槐書屋成了熱鬧之地，先生、夫人聯手操辦交賣會，實屬無奈之舉。
萬取千焉，千取百焉，其實皆什一也；以其所有，易其所無，豈曰小補之哉。
外孫韋柰問起外婆往事，外婆說：“那陣子可真難過，終日提心吊膽。給日本人做事，情況當然會好得多，但是，當漢奸則不可，你外公是對的。“
知夫莫若妻，妻賢夫禍少，許寶馴在大是大非面前，絕對是夫君的賢內助。
04
1921年春夏之交，俞氏夫婦住在在杭州城頭巷。歷時三個月，俞平伯寫了《紅樓夢辨》一稿。一天，他帶書稿出門去看朋友（也可能是去出版商那兒交稿）。傍晚回家時，只見神情發楞，若有所失。原來他乘黃包車，把書稿放在座上，下車忘了拿，等到想起去追，車已遠去，無處可尋了。
夫妻二人，木然相對，心裡別提多彆扭了。
許寶馴深知，自己的夫君，為此書花費的時間精力，甚多。如果此時，她再加以埋怨、責怪，自然是火上加油，得不償失。單純避而不談，又有樁事情堵在心頭，真是兩難。
天遂人願，事有湊巧，幾天後，顧頡剛（或是朱自清）來信，說一日在收舊品的攤鋪上，赫然放著一堆文稿，竟是老友“大作”。驚詫之餘，花錢買下。就此，書稿“完璧歸趙“。
生活本是一齣戲，塞翁失馬，焉知非福。1954年，沒想到這部失而復得的書稿《紅樓夢辨》，加入俞平伯三十年來的其他論述，改名《紅樓夢研究》後，竟成了眾矢之的，遭遇了大批判。這是一次“所有從舊社會過來的知識分子都受到極大震動”的政治運動，俞平伯也因此成為唯心主義的代表。
自此，在全國範圍內，俞平伯因“紅樓”而暴得大名。
多年後，許寶馴偶爾對外孫韋柰提及當年的情況，也是輕描淡寫地一帶而過——
那時我和你外公都很慌，也很緊張，不知發生了什麼事，連往日的朋友都很少走動。我很為他擔心。但總算還好，過去了。
實際上，許寶馴經過那次運動，始終心有餘悸，多次勸俞平伯免談紅樓，甚至當家人聚談，夫君興致來了大講紅樓的時候，夫人也總是念叨：“你就少說幾句吧！”
從那個時代過來的人，有幾個沒經過千錘百煉、幾蒸幾煮呢？想想看，都令人心有餘悸。
05
1966年，文革爆發。1969年11月，俞氏夫婦，下放到河南信陽羅山五七幹校。
本來許寶馴作為家庭主婦，完全可以不去，畢竟皇城根下的條件，相較於偏遠農村，要好很多。兩人同心，其利斷金；年近七旬的許寶馴，毅然決定陪伴丈夫前往。
臨行之日，妻弟趕來送行，六目相對，四顧悽然，不知今生是否還有重逢之日。
住在包信集，俞平伯經常要走20多里路到大本營所在地東嶽開會。那段路，坑坑窪窪，無一寸平地，逢雨雪則是一片泥濘。俞平伯每去開一次會，往返路上就需近五個小時。
許寶馴回憶那段生活時，經常提到他夜走雨路的往事。她說：“走過東嶽的泥路，方才知道什麼是泥，粘得慢說拔不出腳，甚至棍子都拔不出。他那件大棉襖被雨水澆透，冰涼潮溼不說，且十分沉重。真是苦了他。”
幾經搬遷，俞氏夫婦來到東嶽集，住在農民家一所簡陋的茅草房裡。外孫韋柰去看二老，簡直被驚呆了。他描述：那間屋，長僅二公尺餘，寬不足一點五公尺，有門無窗，四壁透風，門以蘆蓆為之，且關不上。
整整一年，俞氏夫婦生活在這裡，用一個洋鐵皮鑄的小茶爐燒開水，拿著臉盆去水塘打水；賣柴、賣雞蛋的小販破門而入，不買不肯離去；房東散養著的豬，在他們屋裡跑來又跑去……
即使這樣，俞平伯依然談笑風生，作《外孫韋柰來訪》一詩——
祖孫兩地學農田，北國中州路幾千。
知汝遠來應有意，欲陳英力起衰年。
1971年1月，俞氏夫婦回到了北京。俞平伯說，我們離開北京，就沒作再回來的打算，有老死他鄉的準備。顯然，能平安返京，實屬意外。
其實，俞大師更應感謝自己的妻子；沒有許寶馴的陪伴，陰風苦雨的日子，無處話淒涼。內心深處，該是多麼涼涼啊。
06
俞平伯是個作學問的人，但並不是個書呆子。他喜愛崑曲，愛打橋牌，是個很有情趣的人。
俞平伯喜愛崑曲，很重要的一個原因是為著妻子。妻子許寶馴有一副好嗓子，演唱起來字正腔圓，很有功底。她不但能唱，還能譜曲。其弟許寶駒的崑劇《文成公主》中，“遠行”、“親迎”兩折的譜曲，就是她的作品。
夫人的喜好，自然也是俞平伯的喜好。其實，他並不擅長演唱，更多的時間是欣賞。當然，高興起來，他也會唱上一曲，蒼老、沙啞的聲音雖有點兒“五音不全”，但味道卻很濃。
1935年，俞平伯與清華大學愛好崑曲的同人結集“谷音社”。從此，他“曲不離口”，且潛心研究。學生吳組緗還記得，他請了一位年老的笛師，常常在星期日全家人都到圓明園廢墟去呆一整天。
外孫韋柰總結，在外公、外婆的影響下，我們一家人，也諳熟崑曲。妹妹韋梅十幾歲便登臺表演，有《遊園》、《驚夢》、《思凡》、《下山》等拿手好戲。她曾在康有為之女康同璧舉辦的賞太平花會上表演，外公由此寫下“人宜擊壤太平歌，雛娃舒絳袖，霜鬢興婆娑 ”的詩句。
可是到了1982年，許寶馴的逝世，家中再也聽不到唱崑曲的聲音了。
07
妻弟回憶，吾姐生平為人，練得一種耐性，無論逆境順境，從不急躁使性。晚年自號耐圃。在北平淪陷八年期間，兄生計困難自不待言。而兄既樂道，姐亦安貧……
夫人晚年取號耐圃，俞平伯也有所解釋——
圃，古稱從事園藝工作的人，她喜愛園藝，儘管後因年齡和生活環境所限，她並沒有做什麼，但她是熱愛勞動的。僅講圃字還不夠，更重要的是耐，她身體不好，也沒有什麼能力，但她卻有毅力，有韌性。沒有她的那種耐力和她的支持，我很難說能經受得住“文化大革命“的衝擊。其實在那時，我受的罪比她多，但正因為有了她，我才能堅持住。
1976年3月，夫人入院治療。這是在俞平伯中風之後，因行動不便，不能常去醫院探望，只能鴻雁傳書。他的信，從詢問病情，到家中吃飯、來客等瑣事，無所不談，便更多的是“悄悄話“——
本不擬作長書，不知不覺又寫長了。昨日半夜裡夢醒之間得詩二句，另紙寫奉。我生平送你的詩不少，卻總說不出你我二人感情之實況，因這我總不愜意，詩稿或有或否也毫不在乎。這兩句用你的口吻來描寫我，把我寫像了（我想是非常像，你道如何？）就把這“雙感情“也表現出來了。近雖常和聖陶通信，卻不敢寫給他看，怕他笑。只可寫給您看看，原箋請為保存。上面的款識，似青年時所寫，然已八旬矣……
——潤民談你近況已悉。早辦手續，早些出院，就是我的希望。此外別無所囑。你前信說“度日如年“，我現今當說，一日三秋盼君如歲矣！
兩個月後，夫人出院回家，俞平伯終於長出了一口氣，終日服侍，不離左右，端茶遞飯，以至倒便盆，也由他包攬。看他拖著行動不便的腿走來走去，兒女們真想上前去幫一把，卻根本插不上手。
1982年2月7日，當夫人平靜地離去時，俞平伯就在她身邊。他在日記中寫道——
高齡久病，事在定中。一旦撒手，變出意外。餘驚慌失措，欲哭無淚形同木立，次晨火葬，一切皆空。六十四年夫妻，付之南柯一夢。
幾十年，夫婦二人吃在一起，睡在一起，已成了習慣。即便是在夜深人靜時，也常從他們的臥室傳出談話聲。俞平伯夜談的興致很高，往往是夫人熬不過，先他而睡著，方肯罷談。
夫人的離去，令俞平伯落落寡歡，也只能呆對著安放在臥室裡的骨灰，默默無語……
1990年10月15日，俞平伯逝世。
如今，俞氏夫婦二人合葬在北京西山腳下，滿園桃樹的福田公墓，上面是俞平伯生前親筆擬好的碑文——“德清俞平伯杭州許寶馴合葬之墓“。
閱讀更多 佳易博覽 的文章
