一、她，若兵器般凜冽
我是很難喜歡一個人，一個東西、一件事情的。因為，一旦心生了歡喜，就會難以停止。
我不知這是長情，還是寡情。
亦舒，是個異數。在我這或長情，亦或寡情的內心裡，她是我喜歡至年深日久的人。如若追溯，應是N年前的少女時代了，在那些個小懷春心的時光裡，每日裡都沉浸在她構架的言情裡，不知吃睡。
我想，這是一種痴，一種近乎於瘋癲的痴愛。
如同被蠱惑。
從初中到高中，再從高中到大學，經年的時光裡，都是在她的那些凜然的不見溫情的言情世界裡沉醉著的。她和她的文字，是揮之不去，亦抹之不去，漸漸地成了永恆的心頭好。現在回頭看來，甚覺她亦舒著實是一個“妖精般的人”，所撰寫均是蠱惑人心的花朵。你沉浸其間，不得回頭，忘了往返，直至那花開荼蘼。敗了，無了花事，你才得以回返人間，你自己的世界裡。
某一日，看到這樣的文字：“亦舒是個如兵器般凜冽的女人，象把刀，鈍重，狠毒，毫無迴旋的餘地。一刀一刀的剜下去，最後露出來的經常是不曾設想過的惡！”
忽然，就頓悟了。
這個文筆犀利，我摯愛著的女子，從來都是戳入人心的；亦如若一枝搖曳生姿的罌粟，用那些或荒涼、或宿命、或滄桑、或洞明的故事蠱惑著世人。
誠然，包括一個我。
你看，她的小說，所營造永遠是荒涼而讓人惘然不已的，不見任何歡好結局的。她筆下的人物，個個豐盈，卻個個有著這樣或那樣的缺陷，如同香甜的瓜果堆裡掩蓋下的爛掉的那些個，是讓你見得了魅惑，卻無法品嚐到甘美的。
只是，誰人又能知，這樣的抒寫塑造，孰是那生活裡最真實的一面。
你看了，往往會驚蟄，像個怕被咬傷的動物，可遠離開世間那些個齷齪的男或者女。
如此看來，她的犀利、她的凜冽，未必不好。
只是，她自己卻因了這凡事洞明的敏感之心，滿溢了失望。
人說，“太剔透、太敏感，便也就沒有多少快樂了。”
她自己個，亦藉由著《忽而今夏》裡的阮丹青如是悽惻地說道：“頭腦這麼的情醒，也就沒有多少快樂了。”
言之阮丹青，實則表的是她自己的心聲。
讀到這樣的句子時，我已至韶華年紀，心還是著實地被蟄疼了。依稀彷彿間，我看到那個濃眉、大眼、嘟嘴唇、臉頰上有著一個明顯痦子的女子，在光線稀薄裡恍惚地落下了清淚。
周圍，無一人。
我亦知，這樣帶著調侃意味的語調兒，背後實際深蘊著的是一個千瘡百孔的她的人生、她的愛恨情愁。
可是，不知為何，腦海裡卻莫名地久久迴旋著她寫下的那些美麗名字：《相見歡》、《慰寂寞》、《剎那芳華》……
有文字記載的她的感情，有三段。前兩段感情，可謂千瘡百孔；後來，她柔和了，才得以獲得第三段感情。
有時會想，像她這樣不會給人留餘地的女子，應是讓任何男子都會心生怯意的吧！什麼都了悟在心，對著你不說話，卻甚覺她早已看穿了你，任男子都會消受不起的，即便她八面玲瓏、俏麗可愛、才華滿滿。
不過。於我，她卻是至為特別的，是可在人群中，一眼就能將她辨認出的。仿似，有著某種前世的緣一般。
由是，在我的年華里，我是如此地摯愛鐘意著她。
且荒涼歡喜著！
二、生命裡，原有凌亂的底色
多年來，我讀書素有做眉批的喜好。
三言兩語下的隨心所欲，雖成不了句章，但卻將我那一腔的心思滿蘊紙間。記得看過的句子，說這樣喜做眉批之喜好，是如同那人世間最偉大的行為——暗戀。
心便有了微然，原來，這世間喜做此事的非我一人，就如同這世間有著千千萬萬亦舒迷一般，皆同喜好。
在亦舒的書上，我做的眉批最是多，密密麻麻的各抒著我各種心態情意。
我承認，我是個極端的愛屋及烏的人。
喜歡亦舒，先是喜歡了她這個人，才喜極她這個人的文字的。記得，那是個和煦暖陽的午後，在一家舊書店裡翻看幾本書時，驀然間就看到了她這個人，一身素雅的旗袍，樣子乖嗔，氣質凌然。就那麼一瞬間，她便撞擊入我的心靈深處。
由是地，我在一秒裡愛上了她，比愛上一個男人的時間還短。
那日，看到黃佟佟寫“亦舒的死忠粉絲，是各式嚮往乾淨利落恩怨兩清的獨立女文清們”時，由衷地欣慰了。這個亦是亦舒迷的女子，最是能將亦舒迷們看得清透。
她亦寫道：“但凡喜歡亦舒的人，是連她的不好都喜歡的。”
誠然，將文字寫至荒涼的亦舒，其人生不見得是圓滿美好的榜樣，卻是任何都入亦舒迷們的心的。
記得某年，她的鼎鼎大名的侄子倪震說她：“亦舒，出身貧寒，少年叛逆，早婚生子，對兒子很冷漠，後又老蚌生珠，人工授精生下小女兒，還為了小女兒移民加拿大”。
由此，就有亦舒迷罵倪震是個蠢貨，明顯的詆譭亦舒。
這言論於我，是不小的傷害，我原是將她似仙子般在心中美化著的；認將她的種種，都異於凡人的。
後來，倪震更是惡毒地說：“亦舒並不愛她的母親”。語氣頗為的諷刺。
我著實地厭煩起這個總是沾花惹草的男子來。
資料中知曉：她，1946年出生於上海，祖籍寧波鎮海區。1951年離開，隨著父母定居香港。兄弟姊妹共七人，她排行老六。上面哥哥姐姐中有一個鼎鼎有名的哥哥，就是那個寫就萬千動人武俠科幻小說的倪匡，也就是那個惹事精倪震的爸爸。她，本名叫倪亦舒，筆名不用倪姓，而只取本名的兩字。
這樣的簡介未必有些潦草，於亦舒迷而言亦是不夠的。
我曾猜想，童年的倪亦舒應是個精靈淘氣可愛的小女孩，天性裡亦是宜靜宜動的，亦深得家人寵愛的。然而，卻非然。從倪震那句“亦舒並不愛她的母親”中，可以看出敏感的亦舒定是和母親有著諸多不愉快的。
她，是甚覺“女子最好的歲月就那麼幾年，童年時光和少女時光”。
你看，她在她小說裡亦曾如是寫過：“成年便要經歷諸多痛苦，所以童年少年應該應有盡有，沒有挫折，沒有遺憾。”
也因此，她對自己的女兒，是有求必應，至為的溺愛。
後來的她，曾如此言之鑿鑿地說過：“人生短短數十載，最要緊的是滿足自己，不是討好他人。”
如此言之下，於我看來，全然跟她生活中那凌亂底色的童年時光有很大關係的。
實則，我亦深有同感。
少女若水，多美，成年了嫁了人都會成泥，一如杜拉斯筆下那個殖民地的少女，十六歲因跟了人便開始蒼老。
可是，話說回來了。
人之命運，哪是人力可為的，終是宿命下的生靈，給就你的是什麼便是什麼，不可請求。任傲骨泠洌的愛玲又如何，不也是流淌著一身貴族血液，經歷著自己荒涼昏暗底色下童年時光的。
她亦舒，怎又可逃脫這世間既定的生命底色呢。
三、愛情，總是無疾而終
愛情裡的亦舒，是寂寞的。
一如她說的那般：“這世界到處是寂寞。即便走在人群中也是寂寞，即便遠離城市也有寂寞，太陽底下是炎熱的寂寞，月亮底下是清冷的寂寞。”
亦舒的第一段愛情，發生在她的中學畢業不久。
不到20歲的亦舒，時年早已是一個在文壇嶄露鋒芒的女子。在她還就讀“何東女子職業中學”時，她就開始向《明報》投稿了。《明報》，乃是那寫過N部經典武俠小說的金庸所創辦的。據說，時年她亦是《明報》編輯們不敢得罪的“小姐”，整日裡還要經常追著她要稿的。
迅速成名的她，和彼時寫就《六指琴魔》的哥哥倪匡，成了香港文壇上的傳奇。
可是，那時的她卻至為敏感，而且脾氣暴躁。坊間有著這樣的說法：一是因家裡條件一般，在花錢方面很不痛快；二是因為自己相貌平平，如若倪震惡毒的說法：“亦舒相貌如其母，單眼皮、厚嘴唇”。由是，因著家貧，因著貌平，她整個人漸生了自卑感。那敏感、脾氣暴躁的因子，也由此在她的體內滋生瘋長了起來。
這樣的亦舒，開始了自己的第一段愛情。
讓她深深著迷的人，叫蔡浩泉。彼時，蔡浩泉是出版社的主編，才華洋溢，寫作、畫插畫樣樣皆行。只是，內斂的才子起初對她好冷淡。她便生了自己筆下愛情小說的戲碼，你越不理我，我便越要引你注意。
不久，有心人終抱得愛情歸。
閃婚，還是在父母的反對下。翌年，她就懷孕生子，兒子取名邊村。
可是，她骨子裡，始終有那“叛逆”的存在，她自是不甘就此淹沒在一個男子的臂彎裡的。於是，他們有了爭吵。據說，有一次出現了這樣火爆的場面：丈夫回家，房間凌亂不見人，地上插把匕首。此，全然出自她之手。
才子佳人的天作之合，僅維持了短短3年。
看過這樣的論句：“滿目紅顏，只有亦舒這般的女子方才明白，等人家來愛，即使懷才得遇，也怕無常，愛了三五七載，忽然不愛了，被愛者除了被愛，一無所用，於是即刻淪落紅塵，再也抬不起頭來。”
如此言之鑿鑿的論句，也許可以說明些什麼吧！
但不論這些了。總之，蔡浩泉斷不在師太的心海漣漪處了，要不，怎地師太從未曾言他任何呢？看，嶽華卻不同。師太只曾和他談過兩年戀愛，卻言之鑿鑿地親筆寫下愛的蜜語：“嶽華有一張好人的臉，好人的性格。”
如是，我不言過多，你定從中看出嶽華曾是師太的最愛。
年輕的嶽華，也確實值得女子來愛，人紅帥氣，還是言情片的最佳男主角，最最難得的是他還不抽菸、不賭錢、不去舞廳，本分老實的讓人踏實。彼時，他們一個是炙手可熱的大明星，一個是文壇奇情的大作家。可謂，天造地設的一對佳偶天成。走到一起，羨煞世人無數。
他們，曾一起出現在1971年5月《明報》的封面上。那時，嶽華還穿著武打戲服，一臉清純模樣的亦舒則怡然地蹲坐他的身後，亦有小女人的嬌嗔的。說來，亦舒斷不是那嬌媚的人，但卻是極有氣質的，而且這氣質絕不是某些俗豔女星可比的。
時年，那篇文章的大標題如是曰“亦舒為什麼愛嶽華？”
若是，非讓她回答，我想寫就萬千愛情樣子的她未必可以安然回答至周全的。本來，愛情就是說來就來的，尤其是年輕時的愛情，端的是沒有誰能說得清的。
只是，愛情說沒就沒也是說不清的。就如同他們二人的愛情。
也不知是什麼緣由，他們的愛情只走了兩年的時光就斷塌了。
關於分手，早年間的評論是如是說的：“亦舒跟嶽華的確有過一段情，凶終隙末，分了手。原因何在，自然是由於亦舒的脾氣。亦舒不發脾氣很令人喜愛，一發脾氣，便不可收拾，據說，有一回她跟嶽華吵架，竟把嶽華的西裝全剪爛了。”
後來，嶽華和“媚嗲”的演員恬妮結了婚，甜蜜膠著的也是世人可羨。
然而，於亦舒，老了的嶽華卻真是不可愛的緊。
他在接受TVB《志雲飯局》採訪時，突然剖析起亦舒來：“她的性格比較特別。當時我在邵氏宿舍住，她用刀向著我睡的那張床，在我心口的位置插下去……”這還不夠，他繼續說，仿似個戲中的演員在演戲碼，未曾想過會傷害深愛過他的女子：“她將鄭佩佩寫給我的信公開，影響到人家的家庭……後來，她真的跪下來求我……”
人家都說，老了的男子都是涼薄的。
如此看來，沒錯的緊。
不過，這樣的言論於有姿態的亦舒已無傷害。她未對此，發表隻言片語。
“世間美好皆無法永恆，當我們看到極致時，也是我們要學習接受失去它的時候……接受失去，不出惡言，全身而退，不能做愛人，做拍檔和知己也不錯……”。
這是，她常說的句子。她亦早已深諳於心。
不能愛了，剩下尊重也好。
只是，這樣深寡的奧妙道理，那個老好人的嶽華不可深懂。
由是地，他成了亦舒迷們心中最大的公敵。於是乎，這個曾被亦舒迷們視為心頭好的男子，得到了她們的群起而攻：“涼薄”，“如果我在旁，替她飛幾個罐頭，砸死這個男人”……
也許，亦舒看得最清透。她在中年後接受採訪時說：“這世界上根本就沒有真正的愛情。”
誠然，你端的在愛，也不過是盲目地在愛。
愛情，若煙花，燦爛過後終會成灰燼。
四、心存愛情，只是無風月
是女子，任你經受了怎樣痛的情傷，亦還是會再愛的。
亦舒是女子，如此，亦然。
情緣斷了，她這個在紅塵裡歷練通達的精明女子，有了淡定的外表，強大的內心。她，有等自己的良人將至，卻是內省地在等。
在她的內心深處，愛情可有，只是無了風花雪月。
如是，我們看到她將滿腔的愛情心傾注到自己的小說裡。在她的小說裡，我們可看到她的悲哀，那藏在骨子裡的悲哀。活潑幽默的語言，簡潔的故事情節，即使是痛入骨髓的感情也僅點到為止，輕描淡寫的讓人看著心生疼惜。
這簡潔、輕快的背後，全然是那“曾經滄海難為水、除卻巫山不是雲”的愛的悲涼。
由是地，她讓那些滄桑過往遊離在她構建的小說部件裡，她一個人躲在情節背後，世事洞明地掌控著她們的命運。那些她經歷的過往，便一一上演，隱在這樣或者那樣的愛情故事裡。那麼多的愛情，即便愛得再轟轟烈烈，卻不見風花雪月的溫情纏綿。
記起，她說過的話：“愛得太狂，就像烈火一樣很快燒完，最後只剩下灰燼。”
看，她早就通曉了這道理，所以，即使心存著愛情，也不再用力地去愛了，更不會忘卻自我全身心地去愛。
如若，一隻飛蛾撲火般地去愛一個人。
她，斷是不會了。
不淪陷在風花雪月裡的亦舒，有了更多心思傾注在工作上。
她先是在富麗華酒店做了公關，後又轉任香港政府新聞處做了7年的新聞官，後來又去做了電視臺的編劇。
她，是這樣的忙碌。
關於這一時期，她自己曾描述過：“喇叭褲，雞窩頭，現在想，都可笑死了”。
亦有人，如是形容那個時期的她，是“一個穿皮草化濃妝開跑車的女人”。
那時的亦舒，是把自己融入到她的女主角中了，打扮入時，坐頭等艙、住大洋房、開平治車，談明白冷靜的愛情。
這樣的女子，即便心內有著愛情，也很難生風花雪月的浪漫了。
——要麼，似喜寶“若沒有很多很多的愛，就要有很多很多的錢”；要麼，似黃玫瑰“與之談戀愛的是一些人，與之結婚的又是另外一些人”。端的明白：“結婚與戀愛毫無關係，人們老以為戀愛成熟後便自然而然的結婚，卻不知結婚只是一種生活方式，人人可以結婚，簡單得很。愛情……完全是另外一回事。”（《我的前半生》）
有著如此洞悉戀事本領的亦舒，在四十歲的年紀裡，嫁了人。
也只是，嫁了人。
或跟愛情有關，但跟風花雪月無關。
頂著“亦舒老公”頭銜的男子，是一位頗有文藝功底的人。姓梁，曾為港大教授，後為卑詩大學客座教授。不過，這些不重要，重要的是，他是個懂得欣賞文藝，更懂得欣賞她的男子。1986年的香港雜誌記載：他們第一次約會，約在尖沙咀碼頭海運大廈外第三支旗杆。他第一次見她就贊她氣質出眾。
如是，這有著粉絲底子的男子，由是地便入了年方四十的她的心。
於是，她放下了曾經的暴躁、犀利、冷冽，漸趨於沉穩、低調、平和，跟梁先生過起了俗世裡的生活。
據港媒報道：“她和梁先生相處的五年間，關係一直維繫得相當和睦，可能兩個都屬於不拘小節的詼諧人吧，他們的關係維持得非常之好，亦舒現在的婚姻生活可以說是相當快樂啊。”
這樣的結局，於她而言，亦是可心的。
她，亦十分珍惜重視這段婚姻。
關於她再婚後的情況，她那“絕世頑劣”的侄子倪震曾言語刻薄地說過：“四十多歲時，她人工受孕，用命搏了個女兒回來。老蚌生珠，疼惜得不得了，為了女兒，更移民去溫哥華。”
也是，惟女兒露易絲最大的師太，心內只有生活、女兒。
風月，早不見。
要不，多年後，她和嶽華在加拿大的超市遇見，卻能將他當空氣無視呢！
要不，在溫哥華定居後，她可心無羈絆地在嶽華做總監的溫哥華電臺兼職做節目呢！
這際的師太，早已看透世相的清冷和犀利，深知世間愛情有但風月無。
五、“亦式言情”，依然繼續
“自從經人介紹認識原港大教授梁先生，後移民加拿大，又以高齡搏命生下女兒露易絲。當年的香港言情天后，已經是求仁得仁，終成眷屬了。”
讀後，心甚是欣慰。
又看過03年《明報週刊》的採訪：“她舒適地挨在靠椅上，遙望天際，神情不是不愜意的。陽臺下是前院，院外參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠是海和天。晴空微雲，蔚藍中一抹棉絮白。風過，遠近葉子簌簌抖動，抖出無數閃閃斜陽。……潔淨的指頭下，套著相當大的一隻結婚鑽石指環。……”
此師太，依然還寫著她那“亦式言情”，卻已非過往那個花一個月的稿費，一擲千金買連卡佛套裝火烈的女子，而是一個“生活保持恆溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老”的溫和女子。
《明報週刊》寫得最為的好：“硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有家庭中備受寵愛的小人兒，功課全A的露易絲經常把在外威風八面的亦舒指揮的團團轉。氣急了，奴隸也要反抗。亦舒在風雨飄搖間，可憐滴亮出未必管用的定海神針：媽媽是著名作家來的！”
看到這樣的句子，我忍俊不住地哈哈大笑了起來。
如此的亦舒，未免可愛的讓人心歡喜的緊。
她，再不是那個少年時桀驁不馴、反叛暴烈的女子，亦不見了那個被朋友形容說“如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅”的痴心癲狂來。
今日的亦舒，已然了悟，一如她筆下的女主角那般求仁得仁，終是放下了。如《她比煙花寂寞》裡的女記者那般，只希冀：“當我死的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人。”
《明報週刊》記者問她：“你還追尋愛情嗎？”
她淡然答道：“罐頭也有期限。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什麼年紀做什麼事。”
這樣的回答，依然犀利。
不過，也正是這樣的犀利，才能寫出那麼多通曉世相的言情故事吧！
她說：“我寫給一群有職業有家庭的女讀者看，年齡不限，十八至八十歲都可以，我希望我的小說講出她們心中的說話，我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中，鬆一口氣，也從我的小說中得到共鳴，得到一些安慰。”
如此的亦舒，被人說是“浮生安慰”。
於我看來，什麼時候的亦舒，都是“浮生安慰”。
不是嗎？！
閱讀更多 作家桑妮 的文章
