爱情是头千面兽，每个面目都不一样。
林夕说，“其实喜欢一个人，就像喜欢富士山，你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么办法可以移动一座富士山，回答是，你自己走过去。爱情如此，逛过就已经足够了。”
黄伟文不同意，他说，爱情里要用冲劲。
1995年，他填词的事业刚刚起步，又正经历着失恋，便把愤恨全写进了李蕙敏的歌里，开头还说着怨你，结尾还是不肯放手那一点傲气。
一种回响，两处闲愁。
同样的不妥协，却拼了命也要绽放出不同的烟火。
林夕和黄伟文，同是六十年代生人，一个起头，一个结尾，却都因满腹才气，成了香港乐坛名头最大的填词老姜。
两人各有千秋，以至于出道多年，就连八卦毒嘴的香港媒体，都未曾将两人拉作对手看待，即便竞争有时，也因为性格作风化解了之。
（左）黄伟文，（右）林夕
这是一种奇迹，也是一种默契。
我们，听客连同媒体，都甘心一致同意，只愿看两者各自温柔澎湃，互不干涉。
01
1961年，林夕出生在香港。
他的母亲是父亲的第三个老婆，算是多次续弦。父亲得了躁郁症后，对这一家人动不动就骂骂咧咧，甚至动手。
现实让人痛苦，林夕便埋头于诗。他读了叶芝又读了埃兹拉·庞德。
上初中后，他更是终日陶醉梦乡，苏轼，柳永，不拘哪个朝代，只要是凄美，缱绻意境者，他都愿意读。
他想，若能一辈子卖词为生，该有多好。
后来，他考上了港大中文系，开始尝试自己填词。为此还改了名字。
他非常喜欢一个叫林振强的填词人，先定下了“林”字为姓；读《红楼梦》时，发觉“梦”字仿佛夕阳落在林下，意境绝佳，于是又取了“夕”字。
林夕
大学毕业后，他一边做港大中文系助教，保障生活，一边写词，奋斗梦想。
1985年，他的第一个作品《曾经》发表。
他和别人一起办诗社，给乐队写词，不到两年，由他填词的《妄想》便被张国荣选中，收录在他87年发表的《Summer Romance’87》。
很多二十多岁的年轻人都想做诗人，林夕则是身体力行地进驻梦想，活得浪漫不羁。
他写过，“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
1985年，王菲正是花苞初绽时，靠着翻唱邓丽君的歌走红。
林夕顺着性子，给她填下了《催眠》和《脸》。
从头到尾忘记了谁想起了谁
从头到尾再数一回再数一回
有没有荒废
- 王菲《催眠》 -
只有你听懂我想什么
你一脸沉默
我没说什么 我没说什么
- 王菲《脸》 -
歌词缠绕，意境超然，王菲问是什么意思。
林夕只笑，笑完了，照样填得云山雾绕。
他比王菲还懂王菲可以成为什么级别的歌手，空灵，遥远，梦呓一般的爱情诠释，才是她歌声的特写。
王菲和林夕
王菲之后，他又为张国荣写歌。
初见面，哥哥开着红色跑车，经过林夕身边，英姿飒爽，让林夕一时无法招架，连词也填得不顺畅。
琢磨许久，与哥哥关系越发亲近，这才写出了《追》。
林夕和张国荣
它是1994年陈可辛执导、张国荣主演的电影《金枝玉叶》中的插曲。
与刚出道那年一样幸运，《追》获得了金像奖最佳电影主题曲。
如能从新做过
我会说
愿能为你 提前做错
- 张国荣《追》 -
02
林夕写词，是沉溺自我，灼烧回忆，辗转反侧，踟躇许久，终不愿放手。
仿佛，词是一宗情感的命案，明明一片暗黑，他却要埋头为自己的胆怯赎罪。
90年代，香港经济发展飞速，年轻人躁动不安。
城市里晃荡着激情洋溢的气息，爱情里的伤也有了烈火烹油的味道。
黄伟文的词，正好写尽了年轻人普通又价值千金的自嘲和骄傲。
黄伟文
1991年，黄伟文参加商业电台举办的《超级乐迷竞赛》电话游戏，电台高层相中了他的才华，毕业后便顺利成了职业填词人。
想来，林夕与黄伟文都是幸运的。
林夕出道，遇上了罗大佑，遇上了天后王菲，遇上了哥哥张国荣。
黄伟文出道，虽没有大神提携，却因遭遇爱情重创，怒气天马行空发泄在了《你没有好结果》和《活得比你好》。
这两首歌，让李蕙敏一唱而红。
人红了，歌也红了，几乎拿遍了香港中文歌词的所有奖项。
将当天那自卑感当天那无依感
都双倍回赠你
来让你清楚我当初尝到的折磨
也亲身试清楚如凡事亦有因果
- 李蕙敏《你没有好结果》 -
黄伟文的词，染进了失恋的痛苦，但这痛苦不像林夕笔下那样平静、克制。
一句句说的，皆是自我指责，仿佛你的中途离去，终究是我的错。
这痛苦浓墨重彩，招招致命，叫前任不得安生。
这写法击中了年轻人的心意，他们需要骄傲，需要永不妥协，需要最后一次再将恋人的名字放在舌尖，哪怕是叫骂与泄愤。
黄伟文将骂声放在了一首歌里，另一首歌自然而然成了重生的宣言。
事隔几年
在眼前这个我
活得比你更好
- 李蕙敏《活得比你好》 -
林夕写词，是心头刻下你的名字，以此为祭，一辈子不弃不离；
是为你暗淡，为你收尽锋芒，做人也毫不声张。
黄伟文则是，老子要活得光彩熠熠，骂完了，痛完了，豪饮一场；
是抛却昨日，一定要让你看到后悔。
众所周知，林夕把回忆定格在了黄耀明身上。
而黄伟文却躲躲闪闪许多年，只见绯闻，不见真身。
03
90年代，林夕与黄耀明做了恋人。
两人约好看演唱会，在东京二丁目见。时间到了，黄耀明却没来，林夕又等了三个小时，还是没来。
记得林夕有一次被邀请做《天天向上》的嘉宾，主持人好奇问他，一个人要经历多少次刻骨铭心的感情，才能把爱情写得这么震撼人心？
林夕说，一次就够了，让伤口不要愈合。
东京的等待，便是永不愈合的伤口。等待本就是煎熬，何况异国他乡。
他驻足三小时，是希望恋人出现吗？多等一个小时，就离结果更近一步。他等的，或许是独自一人回酒店的勇气。
可一回去，就不行了。
得把翻涌如潮水的委屈写下来。
原来我非不快乐
只我一人未发觉
如能忘掉渴望
岁月长 衣裳薄
- 杨千嬅《再见二丁目》 -
《再见二丁目》里的歌词，林夕写了，杨千嬅唱。
王菲在KTV里欢唱时，问林夕，“为什么你总把最好的歌词留给她？”
林夕说，“自从唱完《再见二目丁》，便知道她是我想要的那个人。十多年来，我俩好像经历了同一段感情，我所有的亲身经历，都写给了千嬅，听她的唱片就像在听自己的故事。冥冥之中，我俩是合二为一的。”
他是个词作者，为人又忧郁、婉转，借由别人的口唱自己的故事，是再好不过了。
于是，《富士山下》里，有了那句：
忘掉我跟你恩怨
樱花开了几转
东京之旅一早比一世遥远
- 陈奕迅《富士山下》 -
念念不忘的，还是东京旧事，怪的始终是自己。
他写《争气》：“我退出，但求大家欢喜。”
他写《习惯失恋》：”理所当然我的错，令你忽然离开半路留下我。“
翻来覆去，刀子面向的还是自己。
他对杨千嬅说的，我懂你的痛，也是对所有听歌的人说的。
过去如梦一场，如不能刻骨铭心，当时又何必如此浓艳登场。
04
后来，杨千嬅遇上了黄伟文，痛还在，却多了坚韧向前冲的力量。
杨千嬅实在幸运，林夕和黄伟文两位词作圣手都喜欢给她写词。
更幸运的是，林夕给了她泄气的出口，对她说，“爱情不是渡劫，过不去也没关系，歇会儿没关系。”
黄伟文则拉起风帆，与她一起，横冲直闯，好像在说，“浮华世界太精彩，该去闯一闯。”
于是，他们私下里一起玩乐，关系好到，杨千嬅演了电影，黄伟文就算是零片酬也要去客串。
黄伟文和杨千嬅
杨千嬅第一次拿叱咤女歌手奖，说自己多年出道，“什么都没有，唯独胸口有个勇字。”
黄伟文二话没说，风风火火给她填了一首《勇》。
从此杨千嬅的标签里多了“勇”，甚至于，所有大开大合，轰轰烈烈闯人生路的港女都成了勇字当头。
当然，除了勇，还有千杯不醉。
杨千嬅失恋，进了酒吧，就想醉到天明。可八杯长岛冰茶下肚，明明是最容易醉的酒，却始终清醒。
她没说，黄伟文也没问，只是陪在身边，看她伤心难过又癫狂，最后还扶她上了的士。
要是回去
没有止痛药水
拿来长岛冰茶换我半晚安睡
- 杨千嬅《可惜我是水瓶座》 -
不忍心看朋友受伤，黄伟文写了《可惜我是水瓶座》。
前一句还说连长岛冰茶也止不了痛，结尾却没放下骄傲：
十年后或现在失去
反正到最尾也唏嘘
够绝情 我都赶我自己出去
- 杨千嬅《可惜我是水瓶座》 -
和林夕不同，黄伟文作词，抹去了自己的情绪，缺失了自己的故事，不是一眼就能看出是他作词。
他放下了自我，千转百回，为歌手量身定做。
也正因为如此，为杨千嬅写了这么多词，但好几次出唱片主打歌都是林夕填词的曲目时，他愤愤然说，做了这么多年朋友，杨小姐没有把我当朋友。
林夕最好的词，每一句都是在写黄耀明。
低眉顺眼，低声下气，不是没了他不行，只是自己想在大千世界里筑个巢，好好生活。
黄伟文呢，爱情神神秘秘，倒是友情债，写成了一把向外的刀。
他想刺伤别人吗？
多想一天 彼此都不追究
相邀再次喝酒
- 陈奕迅《最佳损友》 -
他只想让你知道，挂念还在心头，相聚时能看到大家都过得好。
就算是身段最低的《垃圾》，被毁灭了，也不忘要傲气转身。
我以后全无牵挂
什么都不怕
- 陈奕迅《垃圾》 -
一种语言，最终成了潮水翻浪花，朝着两个不同的方向徜徉而去。
05
岁月漫长，人总是要变的。
林夕和黄伟文相差8岁，事业线仿佛平行线，明明没想争斗，却此消彼长很多年。
关于林夕，人们的记忆最终定格在了：“写了三千多首歌，最终得不到那个人。 ”
他是沉默的，他不多话，要说的都在歌里了。
就像多年前，他打电话给黄耀明，电话接通了，说还是说不出口。
“说不出，就写成歌吧。”
写词，成了林夕坚持的最久的事。
林夕
关于黄伟文，记忆里没了苍凉，倒是多了无数欢喜的机灵气。
他也写了很多歌，但他说，提笔写字，人人都会，我真的没有特别。
他还会告诉你，“我有很多个早上起来，都会惊讶自己原来写了1300多份歌词。”
黑白两面，有的是喜欢在暗处栖息，有的人追逐光亮，不到终了不放手。
但改变始终会来。
2003年，张国荣去世。
林夕难过，如梦初醒，觉得是因为自己为哥哥写下太多悲曲，才有了最终的悲剧。
他在随笔集中愧疚道：“监制曾经提醒我，别写太悲的东西，我也没有特别放在心上，忽略了当时他心境上的需要。”
结尾，他问自己：“写下这么多勾引听众眼泪的歌词，究竟对这个世界有什么意义？”
于是，他写下《黑泽明》，陈奕迅唱了，拉了很多自杀边缘的人回来。
张国荣
黄伟文则成了自己最中意的那个全能怪人。林夕一生忠于一件事，他呢，热情绵长，滔滔不绝。
少年时，他曾为《年青人周报》写时装专栏，因为热爱和熟悉，贴补了家用。
后来，他做了词作人，给陈奕迅写了很多歌，还不辞辛劳地给他做了很多造型。
人到中年，他在红馆开演唱会，成为第一位在红馆“开唱”的词作人。
这场音乐派对别开生面，四十多位天后天王助阵不说，更是6天6夜唱遍18年来最佳的词作。
林夕有多隐姓埋名，黄伟文就有多风华绝代。
06
说起两人，总爱将他们说成是“双伟文”（林夕原名梁伟文），说两人包揽了粤语歌词的半壁江山。
这句话是以偏概全了。
无论是林夕，还是黄伟文，都不曾想揽下什么江山。
他们给人写歌。
一个写自己的故事，抽丝剥茧给你看爱情模样。
一个量身定做他人的人生，教你拥抱新的开始。
这都是在最自我的梦境里打转，越是独特，越是遗世独立。
玩转世界，成为双壁，不仅抹杀了两个，更模糊了独自摸索的个性。
正因如此，更喜欢林夕或更喜欢黄伟文都可暂且按下。
钦慕两人歌曲，不需分清你我，他们是与音乐、词句为伍的人与物，是大千世界所有为情而存在的闪光点。
其实你两个都需要。
关于爱情，你需要有人对你说，软弱点，没关系的。
也需要有人鼓励你，此去经年，一定活得更好。
去听，就好。
閱讀更多 文小咖 的文章
