在2020年的2019雜感
文|梅雪風
作者簡介：男性。資深媒體人，數碼產品發燒友，長跑及太極愛好者。曾任《看電影·午夜場》創刊主編。
1
2019看的新片很少，這裡面有自己天性裡面懶的原因，但也有一種想法的變化：與時俱進，其實是一個偽命題，與時代同步，更是一種妄想。
就算掌握再多這個時代的知識，你也只能停留在自己的那個時代，仍然無法改變思維的底層邏輯。這個時代的語彙你掌握的越多，就會越凸顯出你的底層思維與你的語彙之間的矛盾，讓你看起來更像一個努力扮嫩的老古董。
這時候你也就越發佩服像侯孝賢，或者說杜琪峰這樣的導演。
《悲情城市》的美超脫於潮流
前者似乎永遠都不在潮流裡面：既不在電影工業的潮流裡面，也不在時代審美的潮流裡面。但因為不在潮流裡，他就有了創造潮流的可能。也確實是如此，他那種山水畫似的審美風格，讓中國電影在世界電影史上有了一筆淡淡的卻無法抹殺的痕跡。
杜琪峰這一輩子，則與警匪黑幫片死磕。他在那些可笑粗鄙、精明愚笨的江湖人物身上，發現了底層社會那暗流湧動的權力場，以及在這權力場的縫隙中流動的人情與俠義。
《機動部隊》用極致的站位表現暗流運動的權力場
前者的背對觀眾，與後者的在螺螄殼裡做道場，都讓他們擁有了更長久的藝術生命。因為他們與這個時代格格不入，也就不會被這個時代所裹挾。
2
最近老想起侯孝賢的一段話，大意是說他在童年的時候，除了打架，也會有一些更文雅的活動，比如說到芒果樹上偷芒果。也就是在這兒，在某棵芒果樹上吃某個芒果的時候，他被藝術之神撞到了腦袋：他在那瞬間之中，感到了孤獨與寂寞，他感到了時間空間的某種靜止。
《悲情往事》是侯孝賢的自傳式電影
也就是說，他感到了自己個體與這個世界的永恆距離，他感到了這個世界的不變，也因此他預感到了自己終將消逝的命運。
他這一微小且模糊的感受成了他電影的靈魂，他終其一生都在講一個生命存在的荒涼感。這種荒涼就來自於他在芒果樹上的一瞥，他似乎看到了洪荒之初與盡頭之間的不變與變動。
這種不變和變動之間的映照與互動，引發出多少深情與殘酷。這種似乎從冥冥之中裂開的一道深淵震懾了他，也照亮了他。他有禮有節地奉命運為圭臬，用不動聲色的旁觀視角，唱起他節制的哀歌。
侯孝賢其實在用藝術跟跟進化論唱反調，也是給這個吃了進步春藥的時代潑點涼水。他一再指出，所有亂七八糟、紛繁複雜的熱鬧背後，那潮起潮湧的時代泡沫底下，只是一些週而復始的生老病死、聚散離合。
《戲夢人生》有一種反進步論視角
也正是這種反進步論的觀點，讓他對電影中的煙火氣有了更多的尊重。既然終點是不存在的，既然進步是不可能的，那麼，隨著時間流淌的那些沉渣泛起的生活本身，就成了全部。那些無法總結出任何微言大義的生活細節和毛刺，成了意義本身。
也正是對這種觀點的贊同，讓我很喜歡甯浩所拍的《瘋狂的外星人》，這是2019華語電影中最好的電影之一。
相較於侯孝賢電影中對於時代進步的不感興趣，甯浩的這部電影則是透露出一種對於進步的深深懷疑，甚至是由於這種對於進步的絕望，從而產生出一種心如死灰的癲狂。
《瘋狂的外星人》癲狂的外表下，是“趕緊毀滅”的絕望
在甯浩的未來裡面，外星人所代表的高等級文明，並未孕育出一個更高道德水準的世界。那個外星人，
顯然是一個徹頭徹尾的種族主義者，他是一個跨越星際的地圖炮。而當他喪失超能力降臨地球時，在中國這個有著5000年文明史的國度，他並未收到任何禮遇。週而復始的王朝更替，週而復始的廝殺與陰謀，抹掉了這個民族精神上的任何一絲浪漫主義，最硬核的實用主義看起來極不美麗，卻有著戰鬥指數驚人的生命力。
扮演被實用主義洗腦的小人物，是沈騰和黃渤的拿手好戲
他們對於形而上的毫不關心，讓他們對物慾有著畸形的狂熱。這種專注讓他們顯得極為狹隘，也讓他們在創富這條路上花樣百出。
外星人在他們這裡，只有兩種用處：要麼是當一隻會雜耍的猴子，要麼就是當作泡藥酒的材料。這種擠出海綿裡的最後一滴水的精神，讓人想起了周星馳電影裡面那位司令所說的話：在這個國度，連一張衛生紙都有著它的用處。
兩位中國主人公毫無動物保護意識地訓練外星人，抖起了當主人的威風。但當外星人超能力迴歸時，他們也將奴才這個角色扮演得妥貼到位。
他們在奴隸與奴隸主之間的遊刃有餘，顯示了伸縮性極強的生命力。而這背後是嚴酷的生存環境，以及在這種環境中被擠壓變形的人性。
當這中國人與外星人以及美國人在那個龐大的山寨世界相互爭鬥時，我似乎看到了文明進化史的另外一個面目。
《瘋狂的外星人》讓人看到了文明進化史的另外一個面目
這是一個冷酷的喜劇，也是一個瘋狂的悲劇。整部電影就是一個二手玫瑰樂隊演唱歌曲的電影版。他們都是用那些極其粗鄙的內容來掩蓋他們的悲痛，來掩蓋他們湧出的淚水和即將湧出的淚水，當然，更多的是已經枯竭的淚腺。
3
2019年還有一部電影讓人印象深刻，是由年輕導演顧曉剛所執導的《春江水暖》。這個深受侯孝賢與楊德昌影響的小夥子，展現了一個當下中國家庭的悲歡離合。那些瑣細的家庭情感，在顧曉剛的鏡頭下，竟然讓我感受到了一種壯闊。
顧曉剛憑藉《春江水暖》拿下first最佳劇情長片獎和最佳導演獎
在這部戲裡面，山水真成了最大的角色。那條富春江的流逝，與江邊那些群山的靜默，形成了一種鮮明的對比，而影片中那些爭執恩怨離散，也與那些或隱或顯的卻又堅實的親情紐帶，形成了一種對應。這兩種近乎一致的動靜關係，在形式和內容上達到了一種罕見的和諧。
影片中那些隨處可見的漫長的橫移長鏡頭，有著清明上河圖似的抱負。那些人聲鼎沸的場景裡面，是一個個活生生的人，你必須必須得打起精神，張起耳朵，瞪起眼睛，才能感受到那裡面那些情緒的微動。
《春江水暖》海報
在這些畫面中，你得自己去尋找焦點。這一對於主角與配角的甚至是龍套演員的平等對待，像極了生活本身。對於有耐心的人來說，這是張力十足的人間悲喜劇；而對於沒有耐心和感受力的人來說，這只是一個鬧哄哄的普通街市圖景。
從某種程度來說，顧曉剛在做侯孝賢與楊德昌的雜糅。他有著侯孝賢的悲憫，但他沒有侯孝賢的淡然。他有著楊德昌那種對生活如顯微鏡般的視力，但他又沒有那種楊德昌探究生活本相的興趣。
《春江水暖》表現了被城市化擊碎的鄉土關係
所以這是一個冷熱交織的電影。他為那種沸騰的生活所迷醉，但也被那些沸騰生活背後一種更冰冷的東西所吸引。他的電影明確表現出了他意識上的分裂，這種不自覺的裂縫是他電影別具一格的來源。
4
裂縫，多麼動人的詞語。
人的主觀世界與客觀世界的分裂，造就了我們最偉大的文明；動物性與人性的分裂，造就了這個世界上最偉大的悲劇；已知與未知的分裂，造就了這個世界上的宗教與神話；可言說與不可言說的分裂，造就了藝術與哲學的分野。
不在此處，也不在彼岸，這是我們的狀態。這就像叔本華的那句話：人在慾望得不到滿足時痛苦，慾望得到滿足的時候就會無聊，人就在就像鐘擺一樣，在痛苦與無聊之間搖擺。
發現分裂，就是我們人生的第一課。發現答案都不存在，這是你藝術的啟蒙。當你開始左右為難時，這是你悲憫的開始。
2019年還看了一部短片，叫《麵包車怎麼辦？》。一個孩子，看著他父親去送羊，其中有一隻是他養的寵物，叫作麵包車，他不希望麵包車成為別人餐桌上的饕餮。經過他的努力，他的麵包車逃離了成為盤中餐的厄運，但就在他高興的那一瞬間，他看到了另一隻代替麵包車去死的羊的眼睛。那個可憐的眼睛讓他如遇電擊，這個小男孩，遇到了他人生中最初也最大的裂縫。
《麵包車怎麼辦？》劇照
無解，是我們的宿命，它將清澈見底的生命，攪成一團渾水。它將條分縷析的價值，攪成一地雞毛的碎片。
當然這也是我們那麼熱愛藝術的原因，它總是在試圖用那些碎片拼出這個世界的秘密，它也總是在打碎那些僵化的條條框框，露出原本屬於這片大地的鹹腥氣息。我們就這樣搖擺著，逐水而居，順流而下，挑戰未知，逆天行事。
這大概就是我2019年的有關電影的一些拉雜的感受。我看到了那些侷限與自由之間的轉換，看到了豐沛與匱乏之間的互相滋養，看到了不下結論的高貴，看到了自相矛盾的動人，更看到安於做一個落伍者，才最有可能看到未來。
排版| 罐 兒
THE END
【槍稿系今日頭條簽約作者】
閱讀更多 槍稿 的文章
