朱自清19歲就與父母親包辦的女子武鍾謙結婚。武鍾謙內向沉靜，與朱自清同歲。 那時，朱自清在清華教書，講揚州方言，說話很急，還臉紅，與武鍾謙感情卻很好。
婚後12年，武鍾謙生下3男3女。朱自清不是個很有耐心的人，在文章裡也描述過與孩子共度時鬨鬧的場面。吃飯時，一溜的孩子坐下來，要吃稀飯的，要吃乾飯的，要喝湯的，哭的哭鬧的鬧。朱自清性急，每每都是幾巴掌下去，把孩子打一頓了事。在風平浪靜之後，看孩子吃喝完跑走，才舒口氣。武鍾謙是個性格溫軟的女子，每每對孩子總是非常耐心，這個朱自清永遠也比不得。 可惜的是，武鍾謙不能陪伴他很久，在一次肺病中永遠離去。朱自清看著愛妻辭世，心內痛苦異常。
在妻子去世的這一年時間裡，六個孩子讓他勞心萬分，焦頭爛額，覺得一個人的力量真是不夠。
1930年8月的一天，陶然亭酒樓，在清華大學歷史學家顧頡剛教授安排下，32歲的朱自清與26歲的女學生陳竹隱相親，就此譜寫了一曲荷塘清風般的浪漫戀歌。
每日周旋在6個孩子和工作中，生活相當窘迫。身邊的朋友都極力勸朱自清續絃，但朱自清每次都婉拒了，他念念不忘和武鍾謙相依相伴的十多年的深情。
朱自清的這次相親，是在他本人毫不知情的情況下進行的。著名畫家溥侗和清華外文系教授葉公超誆朱自清去陶然亭酒樓小酌，他便欣然前往。
陳竹隱畢業於北平藝術學院，是國畫大師齊白石和崑曲大師溥侗的弟子，既畫得一手國畫，又精通崑曲，雖然出身貧寒，卻是一個樸實善良的女子。
朱自清那天身著一件米黃色的綢大褂，白淨的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派。美中不足的，是腳上穿的是老式雙梁布鞋。這土氣的樣子讓陪同陳竹隱的女同學笑了半天，回到宿舍後說堅決不能嫁給這種土裡土氣的人。
然而在陳竹隱的眼裡，朱自清的形象分並沒有因此而打折。相反，陳竹隱很看重朱自清的樸實與正派，特別是他的詩歌散文中所表現出的深沉細膩的感情、所描繪的一幅幅恬靜柔和的畫面以及充滿詩意的語言，絲絲扣動著她的心絃。
像他這樣一個專心做學問又很有才華的人，應該有個人幫助他，於是她決意要與他交往下去。而陳竹隱白皙的面龐、清秀的短髮、落落大方的談吐，如同一朵清雅的荷花，給朱自清留下了深刻的印象。
以後，朱自清開始約陳竹隱一起吃飯、看電影。每一次的約會中，活潑開朗的陳竹隱都讓朱自清感受到一個全新的情感世界。
朱自清之子朱思俞回憶說：他們一個在清華，一個住城裡的中南海。來往不是很方便，所以那個時候寫信寫得比較多。朱自清寫給陳竹隱的情書，保存下來的有七十一封。
1931年5月18日，朱自清的情書中寫：“隱，十六那晚是很值得紀念的，我們決定了一件大事，謝謝你。想送你一個戒指，下星期六可以一同去看。”
他在1931年6月12日的情書中寫道：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。”
1931年8月8日，朱自清對陳竹隱換了親暱的稱呼：“親愛的寶妹，我生平沒有嚐到這種滋味，很害怕真會整個兒變成你的俘虜呢！”
從稱謂和落款上看，他們從“先生/女士”開始，經過“自清兄/竹隱妹”、“佩哥/隱妹”、“清/隱”，最後發展到“親愛的寶寶/你的清”。
從內容上看，他們的風趣幽默、純潔浪漫令人羨慕。比如在1930年年底的一次約會之後，朱在信中對陳說：
昨晚在亞北的談話，似乎有些意思。至少我這個笨人這樣想。我佩服你那若即若離的態度，你真是聰明人！——原諒我，我用聰明兩個字太頻了，但我慚愧，實在找不出別的字來說明我的意思。
自然，更有意思的是我們的散步——其實應該老老實實說是走路！可惜天太冷了，又太侷促，……希望下星期有一個甜的——當然還是散步！
收到這封信以後，陳在回信中調皮地說：
十一日信悉。
我的態度是“若即若離”嗎？我自己倒不覺得。我只發見自己太憨直了，太欠含蓄。
從來信中，我發現了新的原則：以“聰明”代“笨人”，以“笨人”代“聰明”；這樣一來，似乎字典都非重新改編不可。而在新的字典未出版以前，這筆賬仍然算不清楚，只有“由他去吧！”
原來散步還有“甜”與“不甜”之分？這也是第一次知道。很盼望能實際領教，一笑。
然而最初的激情過去之後，陳竹隱一想到跟朱自清結婚後她將成為幾個孩子的母親，就覺得對未婚的她來說，是很大的壓力。她在猶豫中疏遠了朱自清。
這年的寒假，她開始有意躲著他，可躲得了人，又如何躲得開心裡的牽腸掛肚呢？
這讓朱自清的情書變得傷感：“竹隱，這個名字幾乎費了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，看報也迷迷糊糊的！我相信是個能鎮定的人，但是天知道我現在是怎樣的擾亂啊！”
她，陳竹隱，齊白石的學生，唱得了崑曲，拿得了畫筆，但這個比朱自清小了六七歲的年輕女孩，卻如何能經受得起他情書的攻勢呢？
她又收到了他的信，在信上他窮盡了所有能表述他內心苦痛的詞語，竭力述說著他的相思之苦，他說他的胃又開始痛了。
而她的心，也隱隱地疼了。
最後，她接受了他，也接受了他的幾個年幼的孩子。
1932年8月，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮，那一天也正是他們相識兩週年的日子。
也就是在1932年，武鍾謙病逝3年後，朱自清攜妻子陳竹隱掃墓，並寫下飽含情感，身心俱損的悼念信——《給亡妻》。
謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裡世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道，你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。採芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了溼瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是隻可以養著玩兒的，他左挨右捱到去年春天，到底沒有捱過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。哪裡有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。
從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己餵乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜裡幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裡還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另僱老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裡一聽見哭，就豎起耳朵聽，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒，轉子留在家裡；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼“養兒防老，積穀防饑”，只拼命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包著骨頭了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了。”後來說送你回家，你想著可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一走不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說：“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想，一定的。
除了孩子，你心裡只有我。不錯，那時你父親還在；可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心佔住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裡。家裡來信說你待不住，常回孃家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封覆信，說家裡有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因為我家的緣故受你家裡的氣，你都忍著。這全為的是我，我知道。那回我從家鄉一箇中學半途辭職出走。家裡人諷你也走。哪裡走！只得硬著頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖裡足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閒著；坐前幾個“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家裡事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，哪兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多隻靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年裡，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！
你為我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。”其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年裡你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說，因為世界上只你一個人真關心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。後來你天天發燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丟不下孩子，又捨不得錢；勸你在家裡躺著，你也丟不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的墳太小了，你正睡在壙底下。這叫作“抗壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法哪。那時壙上壙下密密地長著青草，朝露浸溼了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因為她病了沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親——你！
謙，好好兒放心安睡吧，你。
1932年10月11日作
至此以後，朱自清的第二任妻子陳竹隱挑起了武鍾謙的重擔，任勞任怨為那個家交付一生。
沒有哪個女人會刻意放棄理想與追求，甘心願意地做一個圍著灶臺飯桌團團轉的女人，而陳竹隱卻為了朱自清，心甘情願地成了他背後的女人，為他洗手做羹湯。
日子在平淡中越過越有滋味，如同一口百年的老酒，入口很淡，而回味卻是甘洌無比。
時光如水般從指尖緩緩溜走，待回首時已是1937年，距離他們結婚已過去五年之久了，這一年抗日戰爭全面爆發，覆巢之下安有完卵？朱自清的一家人又怎可倖免。
次年4月，面對緊迫的戰爭形勢，北京大學、清華大學、南開大學組成國立西南聯合大學。朱自清作為教授，要隨校南遷到昆明。他本想帶著妻子和孩子一同去，可是孩子們正嗷嗷待哺，僅靠朱自清的那點薪水又如何能在這物價紛飛的日子裡，買到足夠的糧食呢？
雖然不捨得朱自清，但看著他日漸消瘦的身子，陳竹隱暗暗做了一個決定，為了減輕朱自清的負擔，讓他安心隨學校工作，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們，回到闊別多年的老家成都，一個人挑起了整個家的重擔！
從此一人在昆明，一人在成都，一個是四季如春的春城，一個是天府之國的錦城，相隔迢迢萬里間，唯借那中天之上的一輪明月，才可了相思之情。
兩年後，朱自清回成都探親，他風塵僕僕地趕來，在柳樹下輕喃一聲我回來了，陳竹隱倚門而望，接過他手裡的行囊，二人相視一笑，好似從未分別般，只因他們懂得，縱使相隔萬里，他們的心卻都是緊緊貼在一塊兒的。
也正是這次探親，朱自清親眼目睹了饑民哄搶米倉的場景，心中抑鬱不平，憤然寫下《論吃飯》一文，犀利地指責當權者無視人民溫飽，支持人們為維護自己的天賦人權而鬥爭。此後的他，繼聞一多、李公樸之後，泱泱華夏又多了一位民主鬥士。
1948年8月12日，朱自清帶著不捨，永遠地離開了他的愛人和兒女，他們的愛情故事，卻流傳了下來，感動著我們。
寄語：本來我想把朱自清兩任妻子的故事分開寫，後來感覺那樣太平淡無奇了，與普通人的情感沒有分別。一起寫想要給讀者思想的波瀾，深思感情的意義，比如為什麼朱自清選擇三年以後給妻子寫悼亡信?
閱讀更多 文乎 的文章
