41年前，《異形》上映。
它的成就已經不用我再多說，足以名垂影史。
但我今天想要說的不是電影，而是去年由亞歷山大·歐·菲利普拍攝的一部紀錄片。
其目的是為了紀念《異形》上映40週年。
如果你愛《異形》，如果你愛科幻片，如果你愛電影。
那麼這部紀錄片你一定不能錯過。
本片從最原始的構思和起源開始，回答和探討了有關《異形》的諸多問題：
原始劇本是什麼樣的？異形的概念來自哪裡？異形破胸而出的經典一幕是怎麼拍的？業內人士怎麼解讀這部電影？
......
這些，你都能在這部剛出的紀錄片找到答案——
《回憶錄：異形起源故事》
2019.10.4美國
>>>>想法的成型
異形的誕生，首先要歸功於丹·歐班龍。
他是影片的編劇，也是這個故事的最初締造者。
其實在很早的時候，他就已經寫出過一部叫《They Bite》的劇本。
講的是沉睡了百萬年的蟬狀生物甦醒後，把駐紮在附近營地的人一個個殺死。
可以視作為《異形》的雛形。
而丹之所以能寫出這個故事，主要有兩個原因。
一方面是因為他的才華和興趣，一方面也源於整個美國科幻恐怖類作品的滋養。
從小時候起，丹就很喜歡讀科幻小說，也喜歡那些奇怪而神秘的想法。
他老爹也是個神人，開了家名為"古怪之地"的古董店，專收一些稀奇古怪的東西。
後來還和丹一起，偽造了個UFO的地球登陸活動。
天性使然再加上老爹的薰陶，想不走上這條路都難。
對科幻的迷戀，自然而然地讓丹接觸到了眾多相關的作品。
無論是故事模式還是主題思想，《異形》都毫無疑問受到了這些作品的影響和滋養。
甚至在有些地方和它們十分相像。
有漫畫。
比如1951年的EC漫畫刊載的《木星之種》，只有短短八頁。
講的是一艘航空母艦撞上了一顆球，發現球裡有很多奇怪的種子。
有位船員被同事惡搞，喂下了一顆種子，沒多久便生了重病。
而當醫生給他做手術，一隻章魚突然從他的胸口跳了出來......
有電影。
比如1958年的《外星惡客》。
講的是一夥小隊來到火星營救上一次探險隊的倖存者，後來發現行兇者是個藏在飛船上準備偷渡的外星人。
更巧的是，這個外星人藏身於通風管道。
也有小說。
其中影響最大的，是洛夫克拉夫特的恐怖小說。
他的恐怖美學觀念在當時堪稱先驅式：恐懼源於未知。
而最讓人無從知曉的兩個領域是什麼？
深空和史前。
所以，異形的誕生並非橫空出世，而是師承於所有前輩。
但丹厲害就厲害在，把他多年來吸收到的養分融合在一起，創造出了新的範式。
就像丹曾經說過的那句很經典的話：
我沒有抄某個人，那是因為我抄了所有人。
這不是剽竊，這是本事。
>>>>劇本成型
1971年，丹正式開始構思並動筆撰寫《異形》的劇本。
不過，他只寫了29頁便寫不下去了。
後來在好朋友羅伯特·舒塞特的幫助和支持下，丹才成功寫完了劇本。
而那些天才般的點子——
抱臉蟲插入人類、寄生於人體體內、破胸而出的蟲子......
這時都已經被藏在了劇本里，只待有人慧眼識珠。
>>>>籌資風波
看過異形的，一定都知道H.R.吉格。
因為負責《異形》的美術設計，他被人尊稱為"異形之父"。
實際上是丹把他拉入劇組的。
在丹在剛開始為自己的劇本找投資的時候，他就希望吉格來做美術設計。
但當福克斯高層來看了吉格的畫作之後，卻二話不說就把他給炒了。
他們覺得這會嚇跑觀眾。
與此同時，當時的導演沃特·希爾也放棄了這部影片的拍攝。
說是讀了一點後，覺得這劇本不怎麼樣。
實際上當時製片廠對《異形》的態度就是這樣，不太看好。
可能是覺得太恐怖了，可能是覺得只是個普通B級片。
結果《星球大戰》爆了。
算是託了它的福，《異形》才作為一部太空科幻片被製片廠拍板投拍。
《星球大戰》
在這之後，《異形》才遇見了雷德利·斯科特（以下簡稱"雷公"）。
據聯合制片人艾弗·鮑威爾說，他給雷公看了很多科幻電影，但雷公都瞧不上眼。
可是《異形》的劇本卻給他看嗨了。
但，有一件事讓雷公遲遲不能滿意——
異形的設計。
後來在丹的推薦下，雷公看了吉格的畫集《死靈之書》。
看到吉格畫作的那一瞬間，雷公就下定了決心：
不用找了，就是它了。
吉格畫作裡體現出的那種感覺，實在是太適合異形了。
機械和生物、危險和誘惑，還帶有強烈的性暗示。
就這樣，負責故事、視覺風格、造型的三位大神終於聚在了一起。
而最關鍵的是，他們對這部電影的美學觀念驚人地一致。
他們註定將會創造歷史。
>>>>影片的拍攝
看過異形的都知道，這個片子的魅力在於詭異和神秘的氛圍。
而它處理這種氛圍的高明之處，主要在於一個字——
藏。
在這部紀錄片裡，導演邀請到了很多業內人士。
聽了他們的分析之後我才發現，有很多細節都藏得太深了。
看開場。
鏡頭掃過空無一人、寂靜的太空飛船，本該是常規操作。
電影裡卻加了些奇怪的小細節。
鮮豔的永動啄木鳥玩具、無緣無故被風吹起的報紙.......
無人，卻有動靜。
聽聲音。
從幾位船員醒來的時候開始，影片就時不時會加入一些微弱的呼吸聲。
倘若鏡頭懟著角色的臉，倒是完全合理。
可鏡頭偏偏放得很遠。
這個場景裡也有輕微的呼吸聲
看錶演。
主要看飛船上的那個機器人，艾什。
當他擔心船長會傷害到異形的時候，故意說道這可能會害死船員。
說完後，偷偷瞟了船長一眼。
這個細節很容易被觀眾錯過，因為那時我們還不知道艾什的真正身份。
看雷公怎麼藏異形。
這大概是被說得最多的一個了，紀錄片裡並未過多涉及，但我還是想多說兩句。
因為時隔40多年回過頭再來看，還是不免讓人驚歎雷公的厲害。
當抱臉蟲突然扒在凱恩的臉上的時候。
鏡頭突然切到了大全景。
迷霧之中，新月形飛船靜靜地臥在夜色裡，聽不見一點聲響。
還有片中從頭至尾的"藏異形"的操作。
處理得太高級。
雷公深知，真正可怕的東西並不在於眼前所見，而在於你心中所想。
>>>>異形破胸
如果要從《異形》裡選一場最具代表性的戲，那一定是異形破胸。
當時，導演只是說要拍破胸蟲的戲，但沒告訴演員怎麼拍。
當演員們來到現場的時候，他們驚呆了——
場地裡擺著幾個裝滿了動物內臟的大桶，臭氣熏天。
所有設備都被罩上了塑料袋，工作人員也都穿上了雨衣...
演員們知道這將是一場極為重要的戲。
他們興奮，但也帶著隱隱的不安。
而神奇的是，這場戲的第一條和第二條都沒有通過。
因為異形並沒有頂破厚厚的T恤衫......
你會發現，電影裡的故事和片場的現實在這個時刻重合了。
演員們也被籠罩在了一層影片所渲染的那種恐懼之中——
你知道它要來，可你並不知道它是什麼。
所以，當第三次異形終於破體而出的時候，從表情就可以看得出來——
所有人都是真真切切地被嚇懵了。
我甚至懷疑當異形走了之後，幾位演員都還沒緩過神來。
而這場鋪墊了近一個小時的戲，也毫無疑問地成為了影史裡的經典場面。
>>>>影片的內涵
這是一部可以從太多方面解釋的電影。
比如電影裡的現實隱喻。
在70年代的時候，很多電影都喜歡把好幾個人放在同一個畫面之中。
目的是為了自然地展現工人階級的日常生活。
而如果你仔細看的話，《異形》中也有同樣的設置。
還記得嗎？那兩個維修工。
在凱恩一開始被抬進飛船的時候，黑人小哥就一直在那嘀咕：
為什麼不把他冷凍起來？
但沒人理他。
後來，當他再一次說起這句話時，本來和他坐在一起的船長突然起身走到了畫面鏡頭，開始像船長一樣發號施令。
在此之前，雖然維修工一直嚷嚷著亞討論分紅，但這幾個人大抵還是類似於一個家庭。
而家庭又是片中另外一個可以解讀的點。
又比如片中隱藏的厭女傾向探討。
70年代，整個美國影視工業都有這種傾向，或明或暗。
而在《異形》中，涉及到這個話題最明顯的一幕就是艾什想要殺死雷普利。
他可以砸死、掐死雷普利。
但他偏偏選擇了把雜誌捲起來堵住雷普利的嘴。
這可是個機器人。
由此延伸的含義也不言自明——
這種厭女情緒已經被編譯為程序，寫進了他的骨子裡。
作為對此種現象的控訴，電影裡也給出了三種極具代表性的場面。
你一定還記得：
男性被強X、男性懷孕並生下孩子、男性被刺穿。
>>>>寫在最後
說來也奇怪。
電影《異形》已經上映幾十年了，可人們聊起它時依然興奮異常。
在這部紀錄片裡，你會發現，接受採訪的那些人大多都是中年甚至是老年人了。
可當他們聊起《異形》的時候，還是會對各種細節如數家珍，滔滔不絕，雙目帶光。
彷彿他們才剛剛從電影院走出來一樣。
我想，這大概就是好電影的魅力吧。
閱讀更多 影探 的文章
