41年前，《异形》上映。
它的成就已经不用我再多说，足以名垂影史。
但我今天想要说的不是电影，而是去年由亚历山大·欧·菲利普拍摄的一部纪录片。
其目的是为了纪念《异形》上映40周年。
如果你爱《异形》，如果你爱科幻片，如果你爱电影。
那么这部纪录片你一定不能错过。
本片从最原始的构思和起源开始，回答和探讨了有关《异形》的诸多问题：
原始剧本是什么样的？异形的概念来自哪里？异形破胸而出的经典一幕是怎么拍的？业内人士怎么解读这部电影？
......
这些，你都能在这部刚出的纪录片找到答案——
《回忆录：异形起源故事》
2019.10.4美国
>>>>想法的成型
异形的诞生，首先要归功于丹·欧班龙。
他是影片的编剧，也是这个故事的最初缔造者。
其实在很早的时候，他就已经写出过一部叫《They Bite》的剧本。
讲的是沉睡了百万年的蝉状生物苏醒后，把驻扎在附近营地的人一个个杀死。
可以视作为《异形》的雏形。
而丹之所以能写出这个故事，主要有两个原因。
一方面是因为他的才华和兴趣，一方面也源于整个美国科幻恐怖类作品的滋养。
从小时候起，丹就很喜欢读科幻小说，也喜欢那些奇怪而神秘的想法。
他老爹也是个神人，开了家名为"古怪之地"的古董店，专收一些稀奇古怪的东西。
后来还和丹一起，伪造了个UFO的地球登陆活动。
天性使然再加上老爹的熏陶，想不走上这条路都难。
对科幻的迷恋，自然而然地让丹接触到了众多相关的作品。
无论是故事模式还是主题思想，《异形》都毫无疑问受到了这些作品的影响和滋养。
甚至在有些地方和它们十分相像。
有漫画。
比如1951年的EC漫画刊载的《木星之种》，只有短短八页。
讲的是一艘航空母舰撞上了一颗球，发现球里有很多奇怪的种子。
有位船员被同事恶搞，喂下了一颗种子，没多久便生了重病。
而当医生给他做手术，一只章鱼突然从他的胸口跳了出来......
有电影。
比如1958年的《外星恶客》。
讲的是一伙小队来到火星营救上一次探险队的幸存者，后来发现行凶者是个藏在飞船上准备偷渡的外星人。
更巧的是，这个外星人藏身于通风管道。
也有小说。
其中影响最大的，是洛夫克拉夫特的恐怖小说。
他的恐怖美学观念在当时堪称先驱式：恐惧源于未知。
而最让人无从知晓的两个领域是什么？
深空和史前。
所以，异形的诞生并非横空出世，而是师承于所有前辈。
但丹厉害就厉害在，把他多年来吸收到的养分融合在一起，创造出了新的范式。
就像丹曾经说过的那句很经典的话：
我没有抄某个人，那是因为我抄了所有人。
这不是剽窃，这是本事。
>>>>剧本成型
1971年，丹正式开始构思并动笔撰写《异形》的剧本。
不过，他只写了29页便写不下去了。
后来在好朋友罗伯特·舒塞特的帮助和支持下，丹才成功写完了剧本。
而那些天才般的点子——
抱脸虫插入人类、寄生于人体体内、破胸而出的虫子......
这时都已经被藏在了剧本里，只待有人慧眼识珠。
>>>>筹资风波
看过异形的，一定都知道H.R.吉格。
因为负责《异形》的美术设计，他被人尊称为"异形之父"。
实际上是丹把他拉入剧组的。
在丹在刚开始为自己的剧本找投资的时候，他就希望吉格来做美术设计。
但当福克斯高层来看了吉格的画作之后，却二话不说就把他给炒了。
他们觉得这会吓跑观众。
与此同时，当时的导演沃特·希尔也放弃了这部影片的拍摄。
说是读了一点后，觉得这剧本不怎么样。
实际上当时制片厂对《异形》的态度就是这样，不太看好。
可能是觉得太恐怖了，可能是觉得只是个普通B级片。
结果《星球大战》爆了。
算是托了它的福，《异形》才作为一部太空科幻片被制片厂拍板投拍。
《星球大战》
在这之后，《异形》才遇见了雷德利·斯科特（以下简称"雷公"）。
据联合制片人艾弗·鲍威尔说，他给雷公看了很多科幻电影，但雷公都瞧不上眼。
可是《异形》的剧本却给他看嗨了。
但，有一件事让雷公迟迟不能满意——
异形的设计。
后来在丹的推荐下，雷公看了吉格的画集《死灵之书》。
看到吉格画作的那一瞬间，雷公就下定了决心：
不用找了，就是它了。
吉格画作里体现出的那种感觉，实在是太适合异形了。
机械和生物、危险和诱惑，还带有强烈的性暗示。
就这样，负责故事、视觉风格、造型的三位大神终于聚在了一起。
而最关键的是，他们对这部电影的美学观念惊人地一致。
他们注定将会创造历史。
>>>>影片的拍摄
看过异形的都知道，这个片子的魅力在于诡异和神秘的氛围。
而它处理这种氛围的高明之处，主要在于一个字——
藏。
在这部纪录片里，导演邀请到了很多业内人士。
听了他们的分析之后我才发现，有很多细节都藏得太深了。
看开场。
镜头扫过空无一人、寂静的太空飞船，本该是常规操作。
电影里却加了些奇怪的小细节。
鲜艳的永动啄木鸟玩具、无缘无故被风吹起的报纸.......
无人，却有动静。
听声音。
从几位船员醒来的时候开始，影片就时不时会加入一些微弱的呼吸声。
倘若镜头怼着角色的脸，倒是完全合理。
可镜头偏偏放得很远。
这个场景里也有轻微的呼吸声
看表演。
主要看飞船上的那个机器人，艾什。
当他担心船长会伤害到异形的时候，故意说道这可能会害死船员。
说完后，偷偷瞟了船长一眼。
这个细节很容易被观众错过，因为那时我们还不知道艾什的真正身份。
看雷公怎么藏异形。
这大概是被说得最多的一个了，纪录片里并未过多涉及，但我还是想多说两句。
因为时隔40多年回过头再来看，还是不免让人惊叹雷公的厉害。
当抱脸虫突然扒在凯恩的脸上的时候。
镜头突然切到了大全景。
迷雾之中，新月形飞船静静地卧在夜色里，听不见一点声响。
还有片中从头至尾的"藏异形"的操作。
处理得太高级。
雷公深知，真正可怕的东西并不在于眼前所见，而在于你心中所想。
>>>>异形破胸
如果要从《异形》里选一场最具代表性的戏，那一定是异形破胸。
当时，导演只是说要拍破胸虫的戏，但没告诉演员怎么拍。
当演员们来到现场的时候，他们惊呆了——
场地里摆着几个装满了动物内脏的大桶，臭气熏天。
所有设备都被罩上了塑料袋，工作人员也都穿上了雨衣...
演员们知道这将是一场极为重要的戏。
他们兴奋，但也带着隐隐的不安。
而神奇的是，这场戏的第一条和第二条都没有通过。
因为异形并没有顶破厚厚的T恤衫......
你会发现，电影里的故事和片场的现实在这个时刻重合了。
演员们也被笼罩在了一层影片所渲染的那种恐惧之中——
你知道它要来，可你并不知道它是什么。
所以，当第三次异形终于破体而出的时候，从表情就可以看得出来——
所有人都是真真切切地被吓懵了。
我甚至怀疑当异形走了之后，几位演员都还没缓过神来。
而这场铺垫了近一个小时的戏，也毫无疑问地成为了影史里的经典场面。
>>>>影片的内涵
这是一部可以从太多方面解释的电影。
比如电影里的现实隐喻。
在70年代的时候，很多电影都喜欢把好几个人放在同一个画面之中。
目的是为了自然地展现工人阶级的日常生活。
而如果你仔细看的话，《异形》中也有同样的设置。
还记得吗？那两个维修工。
在凯恩一开始被抬进飞船的时候，黑人小哥就一直在那嘀咕：
为什么不把他冷冻起来？
但没人理他。
后来，当他再一次说起这句话时，本来和他坐在一起的船长突然起身走到了画面镜头，开始像船长一样发号施令。
在此之前，虽然维修工一直嚷嚷着亚讨论分红，但这几个人大抵还是类似于一个家庭。
而家庭又是片中另外一个可以解读的点。
又比如片中隐藏的厌女倾向探讨。
70年代，整个美国影视工业都有这种倾向，或明或暗。
而在《异形》中，涉及到这个话题最明显的一幕就是艾什想要杀死雷普利。
他可以砸死、掐死雷普利。
但他偏偏选择了把杂志卷起来堵住雷普利的嘴。
这可是个机器人。
由此延伸的含义也不言自明——
这种厌女情绪已经被编译为程序，写进了他的骨子里。
作为对此种现象的控诉，电影里也给出了三种极具代表性的场面。
你一定还记得：
男性被强X、男性怀孕并生下孩子、男性被刺穿。
>>>>写在最后
说来也奇怪。
电影《异形》已经上映几十年了，可人们聊起它时依然兴奋异常。
在这部纪录片里，你会发现，接受采访的那些人大多都是中年甚至是老年人了。
可当他们聊起《异形》的时候，还是会对各种细节如数家珍，滔滔不绝，双目带光。
仿佛他们才刚刚从电影院走出来一样。
我想，这大概就是好电影的魅力吧。
閱讀更多 影探 的文章
