許昌七中往事‖老家許昌
文‖梁耀國
1978年秋，已考上舞陽縣城關高中初一重點班的我正在上音樂課，班主任張森林老師（也是父親高中時的英語老師）疾步走進教室，指名道姓喊我出去。
因為五音不全，音樂課上我經常濫竽充數假唱，說白了，就是跟著同學們的調子光張嘴不出聲。那一刻，還以為我的這個小伎倆被張老師發現了，小白臉騰地一下紅到了耳根子。等出了教室，看見父親在外面站著，這才釋然。
為了不影響上課，張老師把我們父子倆領到西山牆的梧桐樹下。通過他們之間的交談我才知道，父親是專門來給我開轉學證明、打算接我去許昌上學的。
課間操的時候，父親去幫我辦理退飯票、菜票手續。我呢，回教室收拾書包，回寢室收拾鋪蓋卷。我的鋪蓋很簡單，只有一領蒲席，一床布單子，底下鋪的草苫子則是學校配的。
轉學手續辦得十分順利，次日我就被父親接到了許昌，入了教師子弟班，俗稱小班。父親就職的七中，全稱為許昌市第七中學。
聽父親說，恢復高考頭一年，七中就考上十幾位大學生，其中北大一位。這一成績的取得，讓老師們都看到了一絲希望。
當時，七中一半男老師都是“一頭沉”。所謂的“一頭沉”，就是自己在外地工作，吃的是商品糧，老婆孩子都是農村戶口，在農村老家靠種地為生。
作為一介老師，僅憑自己的能耐，想把老婆孩子轉為城市戶口堪比登天難。如今有了考學機會，何不利用起來，讓孩子來個鯉魚跳龍門，不是沒有這個可能。
就是在這個大背景下，眾老師振臂一呼籲，學校立馬同意開辦教師子弟班，整合學校教育資源，盡最大的努力，力爭將自己的孩子培養成龍成鳳。
我自認為自己是個有福之人，趕上了好時候，做夢都沒想到自己這一生還有機會進城上學。
臨時拼湊起來的這個教師子弟班，共有學生二十三位，班主任是張德義老師，教我們地理。同學張長茂他爸教我們語文，吳琳老師教我們數學，宋俊老師教我們英語。宋老師那時十八九歲，紮了個齊腰的大辮子，像個大姐姐，除了正常的教學外，還教我們學唱英語歌，玩各種有趣的遊戲。
我們這個小班，好像是七中建校以來招收的第一個初一班。
為了讓我們安心學習，免受其他年級學生的影響，學校特意將教職工餐廳改作我們的教室。進出這個地處校園一隅、獨立的小院，必須走東南角的月亮門。
院子中間是菜地，一畦畦，品種有大蔥、辣椒、韭菜、荊芥、玉英菜等，周圍則是密不透風的梅豆角架。那景象，很像老家的菜園子。
我們一幫男生，活動量大，餓得也快。第三節一下課，就忙不迭地敲教室後面的木板。
伙房有兩位師傅，一位姓李，一位姓胡。他們都是好脾氣，不管多忙，只要聽見響聲，準會打開木板，問我們想吃啥，有時候是包子，有時候是蒸饃，有時候兩者都有。
俗話說：一隻豬娃不吃糠，兩隻豬娃吃著香。我們其實和豬娃差不多，一看別人吃就眼氣，就嘴饞，就想吃。如果蒸的是包子，男生準會一人一個；如果是熱蒸饃，再來一盤辣椒熟醬豆，蘸著吃，也美得很。當然了，我們都不是白吃的，賬都記在了各自家長的戶頭上，月底一塊結賬。
李師傅、胡師傅有倆拿手菜，一是醋溜豆芽，一是炒梅豆角。豆芽吃著脆爽，梅豆角吃著清香，那味道，至今難以忘懷，想想都會流口水。
為找回味蕾的記憶，後來我照著網上介紹的做法，試做了好多回，不是脆勁兒不足，就是香味兒不夠，屢試屢敗，只好舉手投降了。由此看來，大廚可不是誰想當就能當的。
男生裡面，只有陳洪濤、申本科和我三個是鄉里孩兒，故有同學戲稱我們是吃紅薯乾子長大的，張口閉口都是濃郁的紅薯味，都是老土話。
我最最要命的缺點，就是說話帶把、帶髒字，譬如算鳥吧之類。說者無意聽者有心，同學聽罷很生氣，把這事給吳琳老師說了。
吳老師一聽這還得了，把我叫到教室外，斥責我準是讀過罵人書，上過罵人學。那一刻，我羞愧得光想把頭藏進褲襠裡。
其實在我們鄉下，說話帶把是再正常不過的事情，但一入文明的城市，就被貼上了素質低下的標籤。
我也有羞恥心，打被吳老師訓誡之後，原本還算伶牙俐齒的我，突然間變得不願多說了，生怕一不小心順嘴帶出髒字。
我來之前，父親沒有開火，一直在夥上（教職工餐廳的簡稱）吃；我來之後，仍然沒有開火，我們爺兒倆還是在夥上吃。
在夥上吃的好處，一是省事，二是花樣多，三是可以吃上應時飯。打個比方，拿午飯來說，炸醬麵、三丁撈麵、米飯，見天不重樣。晌午一放學，飯吃幾兩打幾兩。吃罷飯，自己的碗一刷，碗櫃裡一放，就可以回宿舍休息了。
父親的單身宿舍正對著我們的教室，抬腿就到了。宿舍中間壘了堵牆，外邊辦公，裡邊住人。
學校分的是單人床，我一來，父親想辦法找來一塊尺把寬的桐木板，靠牆架著，有效地增加了床的寬度，爺兒倆睡上去不再那麼擁擠。
我們不穿的衣服，父親將其疊好後，整整齊齊地碼放進床頭的板箱裡。屋子雖小，卻收拾的乾淨整潔。
談及我的學習成績，在班上算是中游水平。
等進城的新鮮勁過去，比較感性的我開始想家，想年邁的姥爺姥姥，想為家操碎了心的母親，想三個活潑可愛的小妹子，以及想天馬行空、無拘無束的鄉野生活。
有時躺在床上睡不著，我就瞎胡想，若不來許昌上學，在家養幾十只長毛兔，天天下地薅薅草，喂喂它們，多自由呀！一月剪一次毛，一斤兔毛好幾塊，既玩了又來錢，多好的事，幹嘛大老遠跑這兒上學。
想法歸想法，自己畢竟還是個嘴上沒毛、辦事不牢的孩子，最終還得聽從大人的安排，讀書，考學，將來農轉非（農業戶口轉非農業戶口的簡稱），吃上商品糧。
轉眼過去了一年。這年暑假過後，父親將大妹子也接到許昌。開學，我上初二，大妹子上初一。
新學期開學，學校一下子擴招到6個初二班，我們教師子弟班整體併入83（5）班，班主任是胡書言老師，他曾經榮獲“全國模範班主任”。
胡老師教歷史，他給我們上課從來不帶課本，不帶教案，只帶兩根粉筆。課堂上，他邊講邊寫邊比劃，眉飛色舞，動作誇張，使得原本沉悶的歷史課變得生動有趣，不知不覺，一堂課就結束了。
歷史課作為副課，一個班一週只安排兩節。胡老師教我們83屆6個班的歷史課，總共算下來也就十二節。
沒課時，他就坐在教室後排跟我們一起上課，發現誰打瞌睡了，悄沒聲地走到跟前，拿粉筆頭砸你。睡覺的同學睜眼一看，班主任在跟前站著，瞌睡蟲立刻跑到了爪哇國，睡意頓無。
多數班主任把學習成績放在首位，胡老師則不然，他最看重的是集體榮譽。
他不厭其煩給我們講，德智體全面發展了，學習成績自然而然就會上去。一個人，德不行，學習怪好，也是歪才。一個人，體不好，學習怪好，也是病才。德智體都好了，才是全才。
出於這種理念，我們班的集體活動要比其他班多得多。
早讀之前，我們要排著隊伍圍著操場跑兩圈才進教室。下午課外活動，按校運動會比賽項目，一項一項測驗我們的體育成績。
春秋季運動會開始前，哪個同學參加哪個項目，胡老師早已瞭然於心。
運動會上，運動員拼搏，其他同學吶喊。一百米，我們班冠軍；二百米，我們班還是冠軍……初二年級百分之九十比賽項目的冠軍被我們班獲得。這個時候，我們才明白鬍老師的良苦用心。
在潛移默化中，在濃郁的比學趕幫超的學習氛圍裡，我們班的學習成績在年級一直名列前茅，每次公佈成績，前五十名我們班佔絕大多數。
在十多位任課老師中，我對語文老師吳新嶺的印象最為深刻。
吳老師瘦高個，儀表不太講究，看到他，就會讓我想起魯迅筆下的孔乙己。他是83（6）班的班主任，也兼任我們班的語文老師。
每次給我們班上課，他都會搬著他吱呀亂響的破藤椅，往講臺上一坐，褲腿捋到膝蓋處，翹著二郎腿，大幅度地晃著講著。講到要緊的地方，突然站起身，走到黑板前，唰唰唰，龍飛鳳舞寫下幾個粉筆字，以此引申開去，侃侃而談。
在諸老師的精心調教下，我勉強扒住河沿，考上母校高中部。
說來也巧，我們這屆學生不知是倒黴，還是幸運，之前初中都是兩年制，輪到我們這屆改成了三年制。
等我們考上高中，高中也從兩年制改成了三年制。換言之，我們這屆學生，初高中比我們的上一屆整整多上了兩年。
考上高中後，姥爺將家裡養的大肥豬賣了，拿出120塊錢，託二舅給我買了塊上海牌手錶。說真的，我戴的表比父親的電子錶都好。一段時間，感覺自己燒包著呢，走在校園裡，恨不得把袖子擼到胳肢窩，讓同學知道我也戴上表了。
虛榮心一度讓我飄飄然。
開學不久，買表的喜悅蕩然無存，其原因是數學我聽不懂，物理我聽不會，英語單詞我記不住。一句話，我越學越吃力，明顯攆不上趟。越不會，越灰心，漸漸地產生了厭學情緒。
那時候，我最喜歡上地理課。教我們地理的是學校副校長馬鴻章老師。
馬老師煙癮特別大，只要下課鈴一響，立馬打住，疾步走出教室，划著火柴點著煙，深吸一口，就能吸掉半截煙。拿馬老師的話說，即便七級大風，他照樣能用安陽出的黑頭火柴點著菸捲。
上高一這年，農村開始分地，我家七口人，一共分了十多畝。當時，古稀之年的姥爺姥姥農活已經幹不動，家裡家外全靠母親一個人操持，天天累得說話的勁都沒有。在這種情況下，兩個小妹子也陸續被父親接到了許昌。
一個大人，領著四個不懂事的孩子，其艱難程度可想而知。首先，他要解決我們吃的問題。臨來許昌，父親駕轅，母親拉梢，拉著裝滿麥子的架子車到縣城汽車站，死拉活拽裝到票車（現在稱公共汽車）頂上，隨人運到許昌後，卸下存入東關麵粉廠，隨時吃隨時取麵粉。七八百斤麥子，吃一年不成問題。
吃的問題解決了，接著是住的問題。父親在徵求英語組諸老師的同意後，在辦公室鋪了一張大床，讓妹子們同擠一處。
其實，最現實也是最棘手的，還是錢緊的問題。僅憑父親一個人的工資，供應四個孩子上學，常常捉襟見肘。為補貼家用，父親聯繫了電大、夜大，甚至是許昌縣二高的課，利用晚上或週末的時間給人家上課。每每看到父親疲憊的神態，我們兄妹幾個既心疼，又幫不上任何忙。
自妹子接來後，父親開始立火做飯。一日三餐，做幾個人的飯，真讓沒做過飯的父親做了不少難。以早飯為例，饅頭是從夥上買的，稀飯要自己熬，菜要自己炒。為此，天不明父親就起床，開火做飯，伺候我們吃，送走我們，腳下像踩著風火輪，夾起教案一路小跑往教室趕。
很多年以後，父親陪母親散步，常常把母親落下一大截。母親滿肚子怨言給我們訴苦時，我們兄妹都會打圓場說父親這個習慣，都是那個時候養成的。
我雖說是家裡的老大，頭卻沒帶好。衣，我不洗；碗，我不刷；地，我不拖。所有的家務活，全扔給了身小力弱的大妹子。
我們院十多戶人家，共用一個水管。每到週末，大妹子早早端著一大鐵盆髒衣服過去洗，害怕洗不淨，就在搓板上反覆搓，早晚洗鮮亮才擰出來晾曬。衣服全部洗完，差不多需要半天時間。她的手磨出了血，卻從未在父親跟前抱過屈叫過累。
這期間，父親在臨近護城河的空地上開了塊菜地，撒了青菜，栽了韭菜，種了食香，來不及買菜時，進去掐一把放入清湯麵條裡，變下顏色，起碼能夠增加食慾。
之後，父親又買了十多隻雞娃，從河裡撈些濛濛蟲，拌以麩子，雞娃們特別愛吃。半年之後，小雞長成了大雞，開始下蛋，曾經出現過一隻雞一週七天，每天下兩個蛋的驚人記錄。
我們是高二下半學期分的文理班，我理科成績不好，只好選擇學文科。我原在84（1），分班後轉到了84（4），班主任叫信世效，教我們語文。
此時，父親已調至剛成立的許昌教育學院，不過還擔著我們文科班的英語課。
許昌好幾年的英語高考預選題，都是父親出的，而且年年抽去改高考卷子，以此說明父親是個非常優秀的英語老師。令父親遺憾的是，他教好了人家，卻沒教好我這個賴渣皮兒子。
父親調離七中後，我們隨之搬到了教育學院家屬樓上，兩室一廚一衛。我住一室，仨妹子住一室，父親則住進了他的辦公室。
從六一路教育學院到七中，大概兩公里遠，我和大妹子去上學都是步行，起初覺得很遠很耐走，習慣後，和同學們說說笑笑、打打鬧鬧，不覺間就到了地方。
我愛踢足球，課餘時間都花在了這上面，不少球友光知道我的外號梁妖怪，卻不知道我的大名梁耀國。
正因為太貪玩、太不用功，我高考預選都沒預選上，痛失了參加高考的機會，也辜負了家人對我的期望，我的七中六年學習時光就此打住。現在想來，六年時光白費，只能怨自己不爭氣，然而，世上沒有後悔藥的。
【作者簡介】梁耀國，現就職於許昌市房產交易租賃管理處，河南省雜文學會會員，中國民俗攝影協會會員。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知“老家許昌”今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表“老家許昌”今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知本公眾平臺立即刪除。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
