"若欲相見,只須於悄無人處呼名,乃至 只須於心頭一跳一熱,微微微微微微一熱一跳一熱
疫情結束後的福州,想見你。"
•••
返工了,回南天的潮溼和料峭的春寒似乎即將結束了,街道上陽光明媚到灼眼,天空依舊是我們熟悉的藍色。
終於結束了漫長的漫長的假期,解除瞌睡蟲、拖延症,走出逼仄的房間,重新看見原本看膩了的寬闊的街道。
疫情尚且嚴峻,仍要注意安全,但嚴冬下行業、憋壞了的彼此,以及焦慮下隱匿的希望和活力,就像春季的萌芽,終會生長髮育,度過難關。
曾有人問起,疫情結束之後,你最想見什麼?曾無比渴望出門的我會回答,想見福州,想見熟悉的地方里,有熟悉的人。
01/想見西湖和左海
想見西湖。清晨,明媚的光線在穿過早春的枝椏,映照著這裡的晨練江湖,廣場舞隊的十幾朵中年姐妹花、亭子間幾組自成一派的樂隊大合唱、舞劍的、唱戲的、練書法的、舞龍的,熟知的西湖從來不缺乏生氣。
無論多擰巴的人,到老了還不是得聚眾晨練啊。
連通西湖和左海兩個公園的湖泊最適合談心散步,清風徐來,水波不興,很多生活的煩惱會融化在寬闊的湖面裡。
左海公園的遊樂設施許久未見,小時候期待的摩天輪、旋轉飛椅到現在也不算過期,兒時記憶並未褪色。
書店也許久未見了,少有行人的夢山路上,今年大夢書屋剛營業不久。不知你是否也萌生了逛書店的念頭,畢竟這個長假裡,我們才有時間與書為伴。
想見你。
02/想見三坊七巷和周圍的街
等到疫情結束,也想再繞進三坊七巷的各個巷子裡再走走,順道逛逛周邊的達明路、鼓西路,還有對面的花巷教堂。
或許是太常去了,太熟悉了,我們有時也會嫌棄三坊七巷,但如今卻十分想念人潮湧動的南后街。
這一帶應該是福州咖啡館最密集的地方了,達叔咖啡、DAN、曉巷咖啡、鹿豆咖啡等等咖啡館聚集。
點上一杯,品嚐杯中或酸香或醇厚的風味,癱在軟綿綿的座位上,沉浸在美好氛圍裡,像是坐進朋友家的客廳。
△達叔咖啡
△咖啡DAN
去鹿森書店淘一本想讀很久的書,去唯美客聽一場現場音樂,去達明路點一份15元70根的鴨腸,去瀑布喝一杯精釀,福州傍晚的太陽,明黃色的光灑在三坊七巷的屋瓦中,在樹葉裡,天空湛藍,把雲襯得很高,不知不覺一天過去,隨心所欲。
等疫情結束,想見你。
除了三坊七巷,上下杭也是一個去了好多次的地方,這裡的人流量沒那麼多,沿著不寬的石板路,從三通河這頭走到那頭。也是個散步的好去處啊,逛累了,還有一間青紅酒的小酒館,可以就著花生米和朋友暢談過去的日子。
△左海春秋酒館
旁邊就是中亭街,這個曾經最熱鬧的購物街如今也不失魅力,等疫情過後,這裡一定又會恢復晚高峰時摩肩接踵的場景。往北可以向達道走去吃些好吃的,向南看著解放大橋中間的中洲島,巍峨的歐式建築遁入一片暮色。
嘿,真是好久不見。
中亭街對面的老倉山,在疫情結束之後一定會恢復特殊的活力。學生終於告別了在直播間雙擊666的課堂,一同回到窗明几淨的教室度過一代人的年少時光。
小賣部老闆剛進了新貨,熬了這麼久,終於等到了他的客人。
年前修繕的師大學生街,估摸著也差不多要完工了,奶茶、雞排、烤串、芒果冰,宅家時渴望的卡路里美食,終於有機會再次大快朵頤。
藏在各家咖啡店、酒吧的貓,有些餓瘦了,但還精神著。
大學校園的小吃,無論畢業與否總是有些想念,解禁之後,有多少同宿舍的朋友,要來這裡點上滿滿一桌,再吹上幾瓶啤酒呢?疫情後的小吃街,一定會迎來一次「報復性消費」吧。
△MR.BLUE酒館
想見你,老倉山。
05/想見烏山和于山的春天
陽春三月的福州,時而驕陽似火,跳脫的天氣裡,烏山的繁花執著盛開。每年春天到烏山賞花,算是我們編輯部的傳統了,疫情結束的日子,烏山又會是賞花踏青的好去處。
△大麗花
沿階的大麗花、樹下的蝴蝶花、抽出新葉的碧桃、樹叢裡的鬱金香,我們終於有了雅興,去找市中心的詩情畫意,拿著手機或是相機,咔咔咔按一陣快門心滿意足。
△蝴蝶花
△碧桃
這時,街對面于山的相親角也到了復甦的時候,三五成群的中老年人,互相攀談討論自己或是兒女的婚事。
標牌又會掛滿整條路,寫著各種基本信息,年齡幾何,工作何地。
做中介生意的人會熱絡地,勸你把自己的信息也寫在本子上。
于山對面的五一廣場,到了晚上又會湧現出自娛自樂的人。合唱團、玩滑板的、放風箏的、跳舞的,雜糅卻不混亂,是往常熟悉的模樣。
想見你,生機盎然的福州。
06/想見白馬河畔
白馬河沿岸,是上世紀的文藝青年聚集地,文創園、酒吧街、夜市,芍園和電影機械廠在如今仍舊是我們的城市避難所。
沿河而行,岸邊芭蕉葉交錯延伸,指向晴日裡粼粼的河面。
疫情結束後的這裡,想必也是慢慢悠悠,周邊居民無論是打牌、打麻將還是下棋,都能輕而易舉地消磨一個下午的時間。
芍園和電影機械廠白天也是寧靜的,到夜裡才陸陸續續湧來熟稔的遊客。
Showroom咖啡館、Enjoy酒吧、老楊飯店,再到天橋對面的福嶼鮮撈,這一帶既有滿是人情味的家庭小店,也有足夠的空間用來排遣宅家時的寂寞。
△SHOWROOM
△ENJOY酒吧
平靜的白馬河,平靜的文創園,有一種市井裡讓人安定的力量,也讓人愈發思念。
07/想見福州的江水
福州是與水緊密相連的城市,除了縱橫交錯的內河,還有烏龍江和閩江兩條主幹。在江邊,最妙的事就是看著太陽沉入山間,給天際點染上粉紫色。
江邊多是公園,除了散步的人,還有不少廣場舞團。江邊的福道在春節本該一天就有4萬遊客,只可惜今年,我們都只能躲進房間。
待到疫情結束,江邊的公園裡一定又會重回往日的生機,可以抓螃蟹,可以在河堤上吹風,看著水波滌盪,形成一個螺旋。
我期待著那時的樣子。
08/想見自家樓下
我猜,疫情結束之後,你一定也會想見你家樓下的場景,重新開張的24小時便利店,店員或許還能記得你的購物習慣,小麵館、腸粉店、鍋邊糊攤,習慣「食早」的福州人紛紛回到自己的生活節奏。
你也回到了自己習慣的跑道。終於能夠正常地走出家門,普普通通地和鄰居打招呼,上班,下班,或許車道還有些擁堵,但這就是我們熟悉的福州,熟悉的地方還有熟悉的人。
想見你,一同度過疫情這段時間,你要好好的。
△花巷教堂
最後,用周夢蝶的一首詩結尾,只需心頭微微跳動,我們腦海中已經出現了他們的模樣。
乃至你說,若欲相見,更不勞流螢提燈引路不須於蕉窗下久立不須於前庭以玉釵敲砌竹若欲相見,只須於悄無人處呼名,乃至 只須於心頭一跳一熱,微微微微微微一熱一跳一熱
——周夢蝶《善哉十行》節選
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章