1958年，金門炮戰中的解放軍炮兵陣地。圖/FOTOE
北京軍區司令員王成斌：親歷福建海防30年
本文首發於總第852期《中國新聞週刊》
1953年7月16日，蔣介石出動一個加強師約13000人，並動用國共內戰三年中都沒用過的傘兵，在海、空軍配合下，大舉登陸東山島。
東山島戰鬥的蔣軍最高指揮官，是指揮過金門大戰的金門防衛區司令長官胡璉。但這一次，他的老對手、時任福建軍區司令員葉飛，再沒給他留下“建功黨國”的機會。此戰最終成為蔣軍逃往臺澎金馬後對大陸地區發動的最大規模一次登陸作戰，也是一次徹底的慘敗，徹底結束了蔣介石試圖建立“反攻橋頭堡”的妄想。
自此，臺灣海峽兩岸大局定格，直到1958年的炮擊金門，雙方基本止兵。親歷福建海防30多年、後出任北京軍區司令員的王成斌也由此開始了他執戈東海、戍守海疆的風雨飄搖、悲歡交集的人生歲月。
1955年，在福建廈門的王成斌。圖/受訪者提供
1958，兩個戰場
1958年“八·二三炮戰”爆發時，王成斌是陸軍第三十一軍九十一師二七一團的副團長。
“八·二三炮戰”是臺灣方面的說法，大陸這邊一般叫作“1958年炮擊金門”，或者乾脆便叫“炮擊金門”。但對於王成斌這些半生乃至一生戍守東南沿海的老軍人們來說，還是覺得“八·二三炮戰”這個說法在他們的晚年聽著更貼切一些。
1958年7月下旬，空軍入閩，海軍入閩。命令傳達下來說，準備奪取臺灣海峽的制空權、制海權。這兩個消息當時讓駐閩的部隊很受鼓舞。
解放初期，蔣軍的飛機想什麼時候來，就什麼時候來。朝鮮戰爭結束後，高炮部隊進入了閩南一些地區，但高炮部隊控制的地域畢竟有限，只能駐守在漳州、泉州、莆田、福州等幾個較大城市附近，縣城、鄉鎮這些地方的天空，蔣軍的飛機還是隨便到處飛。
二七一團全面進入了臨戰狀態。那一陣子，各級動員最響亮的口號是再次大喊“我們要解放臺灣”。但軍、師一直沒有具體的部署，甚至連準備進行“臺灣戰役”或再次“金門戰鬥”的臨戰訓練都沒有。王成斌他們蹲在廈門與漳浦之間沿海的戰備陣地上，天天看著空軍空戰，海軍海戰，在他們三十一軍的地頭打得漫天硝煙。
空戰打得很快，三五分鐘便結束，一般看不出誰輸誰贏，有時能看到一兩架飛機拉著黑煙脫離了戰場，往大陸或臺灣方向飛走，很少看見有凌空爆炸或者當時墜地的。等到了晚上，軍區的戰報下來，大家才知道這天怎麼回事。
8月23日下午6時30分，炮擊金門的大戲正式上演。當日，金門島總共落下解放軍的5.7萬發炮彈。
第一波炮火出其不意，落在金門防衛司令部坑道口，炸死了蔣軍兩名防衛副司令。
後來，在與福州軍區石一宸副司令員的接觸中，王成斌才知道，炮擊金門防衛司令部坑道是石一宸副司令員具體籌劃和組織的。
金門防衛司令部的坑道口設在太武山反斜面的山腳根，從大陸任何角度都無法直接觀察，一般情況下，根本沒有準確炮擊的可能。石一宸當時是福州軍區副參謀長兼作戰處長，他親自審訊了一批被抓獲的臺灣武裝特務，從其中三個進過金門防衛司令部坑道的人嘴裡，弄清了坑道口的方位和人員活動規律，然後找了一處與太武山相仿的地形，嚴格按照實戰的需要，用152加農炮一發一發炮彈去體會、修正，整整打了兩天，求算出最精準的射擊諸元，從而達到了“出奇”的效果。
10月中下旬，炮擊金門還沒有完全結束，福州軍區突然一聲令下，二七一團撤出沿海陣地，移師大陸縱深的龍巖地區，進山去參加大鍊鋼鐵了。
不僅二七一團，整個漳州的九十一師、泉州的九十二師，都從前沿撤下來，進山大鍊鋼鐵去了。
這個彎轉得特別急，部隊最初的反應很強烈，像火焰正高時被一盆冷水潑過來，垂頭喪氣地下了陣地，往閩西的大山深處走。
王成斌因為處理善後，晚到了十幾天。一路上青山疊嶂，峰高谷深，隔著兩三座山峰，便看見山那邊的天空一片一片青煙，空氣中隱隱能嗅出一縷縷似有似無的清香，而且汽車越往那些冒煙的山峰開去，清香的味道越明顯，越重。後來才知道，是燒樟木的香。
嘎斯51車沿著盤山公路，爬上最後那座被當地老百姓稱作九龍嶺的高峰，登上最高的山埡口，眼前豁然開朗。遠遠近近的十幾道大山壑子裡，是一大片一大片砍去了高樹青藤的空地，噴著紅紅的火光，冒著濃濃的青煙，似乎遍地都在熊熊燃燒，連初秋的氣溫都被燒得比山外高了好幾度。
第二天下工地，王成斌大開眼界。二七一團不用那種小高爐，而是在山坡挖下去一個深五六米、寬七八米、長十三四米的大坑。坑裡頭一層樟樹木，一層鐵礦石，一層一層摞上來，錯開摞了十幾層，隆出地面一兩人高。坑的周邊垂直挖一些小洞，再橫著跟大坑的底部貫通。然後點火，用鼓風機不斷地從那些垂直小洞往大坑裡吹風。
不知道什麼人創造出來的辦法，每個連都是這麼幹的，整個九十一師也都這麼幹的。龍巖附近的山裡有鐵礦石，一個排挖坑，一個排找礦，一個排砍樹。龍巖那邊山高林密，許多地方終年人跡罕至，幾百年上千年的老樹長得兩合抱粗，不光樟樹，還有楠木、銀杏和很多王成斌叫不上名字來的樹種，一棵一棵被“濟南第二團”的英雄官兵們放倒，削去枝椏，截成了五六米一段的鍊鋼燃料。
大家革命幹勁沖天。滿山遍野的紅旗、火光、濃煙，最熱鬧的是每個連發的那種柴油摩托鋸，山上這裡那裡，到處是吱吱嘎嘎刺耳的鋸樹聲，和著官兵們大喊大叫的挑戰聲與應戰聲。那些摞得高出地面像小山似的鐵礦石和大木頭底下燒透了，上層的往下塌，轟隆塌下去一截，騰起一片菸灰。那場面，不亞於他們剛剛離開不久的炮擊金門戰場。
一大坑一大坑的樹木和鐵礦石連續燒五六天、七八天，最後燒完了，煉出來的不知道有沒有正式的稱謂，反正被官兵叫作“燒結鐵”，一大砣一大砣，黑糊糊的。大吊車開不上山，只能把搬得動的那些燒結鐵塊抬下來，稱一稱拉走。剩下幾噸十幾噸重的大鐵砣，實在沒招數對付，只好估算一下每塊大概有多重，統計數字時報上去，燒結鐵留在了鍊鐵坑裡。
這麼多年過去了，那些大鐵砣子可能還扔在龍巖的山裡。
“借槍”危機
“文化大革命”期間，軍隊從一開始便宣佈，軍以下和野戰軍部隊不開展“四大”，堅持正面教育。福州軍區位於東南沿海前線，面對臺澎金馬，要求更為嚴格。九十一師封閉在漳州以西的大山窪裡，官兵們和社會接觸少，只知道外面很亂。
王成斌在二七二團當了將近7年的團長後，於1967年秋被任命為第三十一軍第九十一師司令部參謀長。當時，軍隊“三支兩軍”，派出了一大批各級幹部專職介入了地方工作，上上下下多出不少位置。因此王成斌一上任，便承擔起主持全師日常工作的責任。
九十一師的營房都在漳州以西的大山裡，似乎遠離人間煙火。王成斌宿舍背後是山，一到了夜裡，部隊熄燈後，非常安靜。他一個人進門出屋，四周漆黑一片，幾乎聽不到一絲聲息，猶如洪荒。
九十一師是全軍十個戰備值班師之一，肩負重任、直面臺海又深居大山，但同樣免不了驚濤駭浪的衝擊。最猛烈的一次衝擊，應該是漳州的造反派到九十一師來“借槍”。
當時，九十一師雖臥于山中，卻無時無刻不瞪大眼睛，虎視眈眈地盯著山外。漳州城裡城外，到處都有九十一師的便衣人員。
好幾天之前，王成斌已經掌握了一個情況，漳州一派預謀動員上萬群眾，圍堵九十一師軍械庫，名“借”實搶。
九十一師迅速將情況上報到軍，軍上報到軍區，軍區上報到軍委。各級指示一層一層傳達下來，基本圍繞一個意思：做好勸說工作和必要準備，無論如何不能讓造反派把槍支彈藥弄走，同時要嚴格執行政策紀律，無論如何不能造成群眾傷亡。
在此之前，造反派的搶槍事件主要發生在各地的民兵武器倉庫，廈門、龍溪地區已先後發生此類事件，被搶走各種槍支達五千多支、各種迫擊炮十多門、手榴彈四千多枚、各種槍彈上百萬發，使當地的武鬥不斷升級。但是到野戰軍部隊來搶槍，這還是第一次。
那時還沒有“軟硬兩手抓”的說法，但王成斌準備的應對手段，正是軟硬兩手一起上。
造反派號稱要動員上萬人，但那天真正能集合起來的是六七千人。從漳州出來十多公里，第一站是“濟南第二團”二七一團的營房。
按照師裡的統一部署，二七一團從林下、市仔起始，一道一道設下茶水站、休息站，派出一些能言善道的官兵，燒好綠豆水，擺上小馬紮，周圍貼滿各種標語，並且把各個時期獲得的各種獎旗、錦旗、獎狀掛出來。這樣的茶水站、休息站二三百米一處，設了十幾處，越靠近師部的營區越多，派到一線的全是政治素養、理論水平、鼓動能力強的機關幹部。
造反派的隊伍浩浩蕩蕩，塵土飛揚，在嶺南的大太陽下走著走著，心氣開始發生微妙變化。兩路人馬最後在師裡的軍械倉庫附近會合時，隊伍大部分已經被瓦解，剩下不到兩千人。
九十一師的軍械倉庫這時實際上是空的。掌握了造反派要來搶槍的準確日期後，王成斌連夜佈置，將軍械倉庫的武器彈藥全部轉移到師部的司政後機關辦公樓裡，調了兩個營，配備了一部分刺殺訓練用的木槍，準備最後關頭死守硬頂。
軍械倉庫這邊，王成斌也擺出一副死守硬頂的架勢。工兵營、高炮營、通信營的上千戰士組成兩道人牆，擋住了最後到達這裡的造反派骨幹們。
僵持到下午的四五點鐘，造反派們一直沒有能衝進鐵絲網攔出的庫區，便做出最後的掙扎。幾百人推著戰士們往庫區接近，百餘人已經衝到了最後一道鐵絲網前，局面似乎要完全失控了。
王成斌胸有成竹，下令放出隱蔽在後山的兩百多匹騾馬。這些騾馬都是營連馱迫擊炮、重機槍的，又高大又壯實，一大片放開韁繩往前一跑，咴咴嘶鳴著，裹著風，揚起半天的灰塵，衝進了混亂的人群，頓時人仰馬翻。許多人慌了神，紛紛撒開腿往回跑。造反派的陣勢土崩瓦解了。
其實這還不是王成斌最後的殺手鐧。那時部隊還有許多經過1964年大比武的老兵，他在山頭上親自控制了十幾個特等射手，如果騾馬仍然衝不垮這些造反派，他便準備讓這些老兵朝天開槍，或者朝沒有人的空地上開槍，從而徹底讓對方混亂。
一場危機，就這樣解除了。
氣球戰
在大陸一個政治運動接著一個政治運動、人民生活水平停滯不前的同時，對岸的臺灣卻逐漸實現經濟騰飛，成為亞洲的“四小龍”之一。於是，兩岸對峙中各方面一直居於敗勢的臺灣，開始鹹魚翻生，首先在雙方的氣球戰中逐步佔據了上風。
炮戰和高音喇叭的廣播戰，畢竟範圍有限。真正能對兩岸軍民形成一定影響力的，還是雙方較大規模的氣球戰。
氣球戰是1950年代末至1980年代初臺灣海峽的一大特色。大陸這邊，閩江口、閩中、閩南都有針對臺灣的氣球站。臺灣那邊，臺北、臺中、臺南也都有針對大陸的氣球站。
臺灣海峽的秋冬季節，西、北風向多，是從西往東飄送氣球的好時機，大陸這邊便忙乎；春夏季節，東、南風多，只要不是颱風天、陰雨天，臺灣的氣球便飄飄悠悠地飛過來了。氣球有時飛得很高，在高空爆裂不見，正走著路，一張紙片或者一小袋物品便神不知鬼不覺地忽然落在了行人的腳下。
王成斌升任二十九軍副軍長後，開始對氣球站的打法有了瞭解。二十九軍有一個氣球站，二十多人，設在石獅以南的一個村子邊，負責往臺中、臺北一線放氣球。主要是政治部的聯絡處在管，與作戰部門沒有直接關係，但王成斌也要時不時去看看。
氣球站有一座四五層高的大廠房，在裡面把氣球充上氣，充得足有一間房子那麼大，宣傳品吊在下面，打開齊頂的電動大門，沿著滑輪軌道把氣球推出去，放開繩索，氣球就呼地一下飄上天空，越飛越高，越飛越小，隨著風向飄往臺灣島了。其中的技術含量相當大，風向、風速、飄飛時間等等都要經過精確計算，以讓它正好飄到臺灣島上散開，宣傳品落下去。散早或散晚了，都會落到海里去。
大陸往臺灣飄送的多是傳單，中秋元旦春節會夾帶一些特製包裝的茅臺酒、五糧液、中華香菸以及其他名優土特產。文革期間一度專門飄送過袖珍版的《毛澤東選集》《毛主席語錄》。
臺灣往大陸飄送的也是以傳單為主，經常會夾帶一些糖果、糕點甚至手錶之類，更多的還是半導體收音機，巴掌大小，帶著小電池，打開即能聽，但只能收聽臺灣那邊的電臺廣播。
那時部隊嚴格規定，連隊的幹部戰士不準有收音機，當然更不能撿拾臺灣氣球飄送過來的物品、宣傳品。但實際上，臺灣的很多宣傳單字印得很大，帶著照片，飄在腳下，不用撿起來，眼睛一瞟，全都看得清清楚楚，上面寫著什麼“共產黨先甜後苦，共產黨六親不認，如今民眾你們知道了並非虛妄之言吧？”之類的攻擊之語。尤其“文革”期間，經常有領導人被戴了高帽子游行、批鬥的宣傳單。最讓王成斌氣憤的是，葉飛在福州被揪著頭髮坐了“噴氣式”，幾天後臺灣的氣球傳單上便有了照片，旁邊的黑體大字寫著“昔日的殺人魔王，今天的狼狽下場”等字眼。
幸好，中央一舉粉碎了“四人幫”，進入了改革開放的新時期。
1979年新年元旦，全國人大常委會發表《告臺灣同胞書》，提出愛國一家、統一祖國的希望，並宣佈，為結束兩岸的緊張狀態和軍事對峙，從1979年1月1日起，結束自1958年以來延續了21年的對金門等島嶼的炮擊。
此後，隔空鬥拳、以氣球戰和廣播戰為標誌的政治宣傳戰也漸次停息了。臺灣海峽的天空，終於顯露出一縷和平與安寧的彩虹。
而王成斌，在二十九軍副軍長任上連頭帶尾幹了14年、從當時福州軍區最年輕的副軍長之一熬成了最老的副軍長之一後，也升任了正軍職的福州軍區南昌陸軍學校校長，離開他枕戈待旦了35年的福建，並由此北上、再北上，走上更高的臺階，直至北京軍區司令員。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
