爺爺年輕時候,和一獵戶為鄰，大人孩子相處特別和睦，親如一家。
一天，獵戶從山上提回一隻打折了右腿的淡黃色小野狐狸,不知如何處置。晚飯後，獵戶又提起這隻還活著的小東西，想馬上再給它補一槍。
這隻小狐狸奄奄一息，半閉著淚水漣漣的雙眼,發出痛苦而難耐的呻吟……也許這是生命最後絕望的呼喚,聲音十分悽慘。
當獵戶依著門框端起長筒獵槍，槍口下它猛地緊張地站立起來,強撐著孱弱的身驅,本能地往後倒退了一步，可是沒有退路了，只有無助地悲哀……
就在獵戶將要扣動板機的一剎那，這個小生靈突然發現了站在門口青春健壯的小夥子——那就是當年二十歲的爺爺。
小狐狸仰起灰暗的頭臉，用哀求的眼光緊盯著一臉慈祥的爺爺,那眼神好像在千萬倍傷感地祈求:“快救救我吧!”
也許爺爺被這悽楚的眼神所打動，或許是小東西對生的強烈渴求，爺爺趕緊大步走上前去，果斷地對獵戶說:“大哥,這隻小狐狸送給我吧。”獵戶收回槍說:行,交給你了!”爺爺欣喜地走近小狐狸。
它的右腿骨完全被打折了，根本站立不起來，一臉的痛苦。爺爺小心地把小狐狸抱回了家, 用白酒把它的傷口擦洗乾淨，灑上了止血葉片。
當爺爺看著小狐狸支撐不起的右腿有些擔心。當他聽一位老先生說，山上有一種草藥可殺毒滅菌生新接骨——俗稱紫葉草。第二天爺爺起個大早進山，採回了草藥。
在爺爺的精心呵護下，小狐狸的傷很快的就痊癒了。
身體也一天天見長，顏色越來越深起來了。在木柵欄圍起的寬敞院子裡歡快地跑來跑去，它也時常跑出院外去喝水，非常惹人喜歡。一年以後，小狐狸長成了大狐狸。
爺爺是這裡的看山人，隻身在山裡確實很寂寞，正是這隻狐狸給爺爺的生活帶來許多樂趣。
晚上，爺爺睡著的時候，它就蜷臥在腳下；爺爺每次出去巡山，它總是跑在爺爺前面。爺爺吃東西，它就陪在身邊，不給吃也不鬧；還時不時鑽進爺爺懷裡捋鬍鬚撒嬌。
這一天，爺爺例行去老雲嶺去巡山，在綠樹蔥蘢的林區裡，遭遇了兇悍的偷伐樹木者。爺爺堅定地阻止他們砍伐，展開了激烈搏鬥。爺爺被身後輪起的木棒子給砸昏過去，流了不少血。
等爺爺醒來時，卻發現那隻狐狸在他身邊。爺爺小腿被傷了骨頭，起不來身，根本回不了家。
狐狸拚力拉扯著爺爺前行，藉助著河流走勢，竟神奇般地把爺爺給運回來了。
過了很長時間，爺爺回想起那次自己怎麼被打倒，小狐狸又是怎麼知道的呢？覺得很奇怪。這大概就是老話所說，人與野獸也有息息相通的感情吧。
爺爺實實在在地喜歡上了這隻狐狸，可是更希望它早日迴歸大自然。
又是一個初春的山野，風景如畫，百鳥歌唱，一片生機勃勃。爺爺在前面走，總要回過頭瞅瞅身後的狐狸；它往往跑在前面，每跑一會兒就停下來等爺爺。在非語言的交流中，狐狸漸漸摸透了爺爺的心思，和爺爺達成一種默契。特別是金色晚霞籠罩這片山林的時候，一人一狐走在山路上，看起來是那麼和諧自然……
當爺爺帶著狐狸走進高聳雲天的密林深處，爺爺蹲下身給狐狸灑一些它愛吃的食物，嘆了一口氣說：“你走吧，這才是你的家。”說完，他轉身就迅速離開了。
爺爺滿以為放歸成功，終於做了一件好事，野狐狸回了它該去的地方，可以自由了。不料，爺爺下山推開院門，只見狐狸正在院子裡仰著頭臉等他呢。
群山靜寂，繁星滿天。狐狸就像個聽話的孩子，立在外屋門口端坐著後腿，前腿虔誠地拳握著，似乎在行大禮，感謝爺爺再次接納它這個山裡動物。
狐狸興奮而頑皮地跳上爺爺的懷裡，百般親近不夠，熱乎乎舔舐著爺爺的臉頰。爺爺俯下身來，嘆一口氣說：“你咋又回來了啊？”
進入八月，爺爺再次進老雲嶺巡山。晚上，他就住在山坡的石洞裡，狐狸也跟來了，就在洞口忠誠地守護著。
不料遇上連雨天，雨越下越大，瓢潑一樣，整個老雲嶺全被瀰漫的雨水包圍了。爺爺喝了一瓶白酒，實在是太困了，一頭倒在鋪上就呼呼睡著了。
後半夜，爺爺被狐狸給拽醒了。這時，外面傳來一陣陣奇怪的巨大轟響。爺爺到山洞外面一看，嚇了一大跳，霹靂閃電，風雨大作，黑雲與山嶺緊緊糾纏在了一起，山頂大水如江河決口一樣，急劇地呼嘯著往下傾瀉。爺爺猛然喊了聲：“不好，山洪要來了！”
馬上，爺爺帶著狐狸迅速往老雲嶺主峰衝去，已經顧不得急風暴雨了。不到十幾分鍾，他再回過頭看時，半山腰全是洶湧的大洪水，席捲著泥石流往山下狂奔……剛才他們在半山腰住著的山洞，早就被大洪水給覆蓋了。
閱讀更多 蕭鄉作家 的文章
