“我很久沒出門了，要格外謹慎。”這句話，我跟好幾個朋友說過了，我跟著就解釋，“因為我的父母在我這裡。”
他們都表示很理解，也叮囑我，要注意安全，儘量別出門。
其中一對作家夫婦，最近去了山裡。他們在山裡有一處住房，是他們度假用的。房子不大，但設施齊全。是一個三線小廠的職工宿舍樓。廠早就撤銷了，職工們都搬進了城。宿舍樓改造出來，租給城裡人。前兩年這對朋友租下了，添加了書桌、網絡、電視。房子臨著奔流的山中小河，靜心怡神。他們不單夏天會去，平時城裡空氣不好時，也會去小住一陣。在那裡看書，寫作，效率很高。
春節前，疫情消息日緊，他們想起去山裡的時候，聽說已經封路了。困守在成都的小區裡，每每看到山裡的鄰居朋友發的照片，羨慕不已。春節後，得到消息，路已經通了，他們便趕進山裡，安居下來。周圍入住的人多了起來，彷彿夏日避暑之時。周圍的村莊還是封閉的，雖然果樹已經開花，卻不能進村看花。但至少比較自由了，在山林裡走走，不用戴口罩，可以放心呼吸一下。
周圍村莊的居民已經擔心起來，覺得城裡人來得太多，已經又在考慮封路了。
我的另一位朋友，昨天也打來電話，詢問近況。
她是我從小交下的朋友，現在在機關工作，現在已經開始上班，只是採取輪班制，相對安全。
她說，她昨天覺得憋得受不了，便開了車，想去三聖鄉看看花。三聖鄉是成都人最愛去的近郊花鄉，一年四季，大家都喜歡去那裡買花、喝茶、吃飯。結果昨天她開到三聖鄉，就看見已經封了道路，只能敗興而歸。
她說，她一直在跟著我的朋友圈，讀方方的武漢日記，覺得相當好。又說，看見我新的朋友圈，才知道“騰訊·大家”關了。她因為不是文化圈和媒體圈的人，對此消息感到相當不解，一直問我為什麼。我只能簡單解釋一下，因為言路收緊。她嘆息，連說：“這麼好的雜誌，就沒了。那對你們作者影響很大吧？”
聊到生活，她問起了我的父母可還習慣。我先是一通抱怨，說，要讓父母明白事情的嚴重性，費了好大的力氣。這麼緊密的相處，也對我是相當大的考驗。我跟她誇口，我最近感覺自己的脾氣變得相當好了。我自認為自己本來就算個性格溫柔的人，只是偶爾在親人面前才會抓狂。但最近，想著要陪伴父母，既要讓他們適應這不能外出的日子，也要讓他們覺得這裡有自己家一樣的自由，我隨時得自我提醒，態度再好一點，多關注，多理解一點。畢竟兩代人很久沒有這樣緊密地生活過，生活起居，飲食習慣，以及各種觀念，都太多不同。
我在包容他們的同時，他們也在努力適應我們，包容我們。但另一方面，我也明白，父母能在身邊，讓我免受擔憂之苦，已經十分幸運。
特別像這位打電話給我的朋友，父母前兩年都已離開，現在她一人獨居，這種隔離日子，必是相當難捱。
我給父母派下任務，改造樓頂花園為菜園。他們花了大半個月，除草、移花、鬆土，最後撒下種子。種子是好幾年前的，估計發芽狀況不樂觀。但我覺得這樣，就給了他們一個盼望。
我跟他們說，以後，餐桌上的菜就靠你們啦！
我大言不慚地跟一個朋友說，這次疫情，對封閉家中的老人來說，最重要的法寶可能是有個女兒。這位朋友有幾個姐姐都在武漢，都是有女兒在照顧，照顧得都還不錯。她也說，老人如果獨居，此時要面對各種資訊、禁忌，以及網購、團購，一定相當艱難。
我的小姑子正在重慶陪著我的公婆。她比我更加貼心。每日給學生上網課，每日要陪父母打麻將解悶，還要安撫在家中不能去大學報道的兒子，甚至給這小夥子指派了學做蛋糕任務。小夥子經歷了幾次失敗後，給外婆烤出了一個黃燦燦的生日蛋糕。
閱讀更多 西門媚 的文章
