"我從來沒見過一個男人流這麼多眼淚。"《只有芸知道》的編劇張翎這樣說。主演黃軒則說："整個拍戲的過程中，他每天都出現在片場，但是拍到某些場景時，他會先打個招呼提前走。走時兩隻眼睛通紅，一看就是剛哭過的樣子。"
張翎和黃軒口中的這個男人，就是影片《只有芸知道》中男主角隋東風的人物原型張述。這部影片就是根據張述和妻子羅洋的故事改編的。
張述是馮小剛的發小和助理，倆人相識合作多年。馮小剛被張述的愛情故事打動，將之搬上大熒幕。很多觀眾在看完這部影片後，都感慨道："看完《只有芸知道》，我又相信了愛情。"
觀眾說的沒錯，這是部不折不扣的愛情片。但它絕不僅僅是愛情片。它是一部關於忠誠、關於理想、關於生死的影片。
最浪漫的愛情是陪伴，芸的陪伴忠誠而憂鬱，它們屬於同一種顏色，藍色
有的人可能一輩子都遇不到愛情。一旦遇見，人生便再也無法平靜。
羅芸遇到了隋東風，遇到了世上最愛她的人。他們的愛情是藍色的，和他們相伴的狗、鯨魚和長椅都是藍色的。
在確定羅芸無法懷孕之後，那條名叫布魯的狗，就成了隋東風和羅芸的孩子。狗代表著忠誠。布魯讓獨在異鄉的隋東風和羅芸，有了陪伴有了寄託。
這條狗的中文名叫布魯，英文名是blue，藍色的意思。
羅芸有個理想，就是想看到鯨魚，而且只是藍鯨。藍鯨的英文名是Blue Whale。於是，隋東風就把臥室裝成大海的樣子，巨大的藍鯨遨遊在遼闊的藍色海洋裡。
隋東風努力讓羅芸看到夢裡的景象。因為他愛她，她的夢想也就是他的夢想。
最後，羅芸在彌留之際，告訴隋東風，去定製一條藍色的長椅。他每天坐下休憩，就像她永遠陪伴在他身邊。死亡也無法將相愛的人分開。
為什麼在羅芸和隋東風的愛情裡，有這麼多藍色？因為在英文裡，藍色象徵著忠誠。
傳說中一名少女為了等待愛人歸來，長久站立在兩人分開的路口，最後變成一朵開著藍花的菊苣。在中世紀文學裡，象徵忠誠的少女絲苔特就穿著一條藍色的裙子。
直到現在，英國傳統中女子結婚時，嫁妝裡一定要有四種物品，一些舊的一些新的，一些借來的和一些藍色的。
戴安娜王妃結婚時也未能免俗。婚禮上王妃的陽傘和腰帶上都有藍色飾帶，手上戴的是鑲有藍寶石的訂婚戒指。現在這枚藍寶石戒指又傳給了凱特王妃。
不管在張述和羅洋生活的加拿大，還是隋東風和羅芸生活的新西蘭，都有著濃厚的英國文化傳統。相信導演在劇中做這樣的安排，不是巧合。
但同時，藍色又代表著憂鬱。Blue在英文中除了作藍色講，它也是情緒低落、憂鬱悲傷的意思。張惠妹在《聽海》裡唱到："夜夜陪著你的海心情又如何/灰色是不想說藍色是憂鬱。"
名叫blue的狗忠誠體貼又粘人，可惜中途重病離去，給人留下無盡的哀傷和思念。藍色大海里美麗的藍鯨，只能留在羅芸的夢裡和臥室的牆上。最後只有她的骨灰撒在大海里，和藍鯨相伴。令人心酸。
而那條藍色的長椅，更是孤獨的代名詞。在很長一段時間裡（也許是永遠），椅子上坐著的，都是一個孤單的男子，和另外一條名叫blue的狗。
為什麼隋東風和羅芸如此相愛，這愛卻又充滿哀傷？
安全感不是一座房子和一個生意，而是一份理解和一種自由
在劇中，羅芸經常夢見藍鯨，她告訴隋東風說她非常喜歡藍鯨，非常想去看藍鯨。於是，隋東風花了10個春捲的錢，買了一塊兒旅遊局的廣告版，把臥室裝扮成海底世界。床頭就是一隻巨大的藍鯨。
但他們的當地好友梅琳達卻說，夢見藍鯨是因為缺乏安全感。
這一點隋東風就不理解了。因為經歷過人生風雨滄桑的林太曾告訴他，給女人一座房子和一個生意，女人就有安全感了。
現在，他們有了一所大房子，有了家生意不錯的中餐館，還有一條忠誠可愛的大狗，為什麼羅芸還有不安全感呢？
隋東風愛羅芸，卻不懂羅芸。
羅芸心裡知道，自己生命的長度無法和常人相比。她就像家門口的那棵樹，每一天都在拼搶活著的權力，用盡全力生長。
這樣的生命不該被困在一家小小的餐館裡。她想像梅琳達那樣，到非洲看動物大遷徙，到大海上看鯨魚，到南極看極光。
法國作家加繆在《西西弗神話》中說：人生重要的不是活得最"好"，而是活得最"多"。因為你很難說怎樣是活的最好，而"多"是生命的豐富性。這種豐富性是衡量一個人生活的一種標準。
羅芸想讓自己的生命更加豐富。所以她多次向隋東風說："把餐館關掉吧。"而隋東風總是說："趁著年輕，再多幹幾年，多賺點錢。"他不懂羅芸對生命的看法。"只有芸知道。"
無奈最後羅芸對著極光許下心願："讓那個餐館消失吧。"這個願望同樣"只有芸知道。"
有人說劇中梅琳達這個人物的存在缺乏意義，她倏忽而來飄忽而去，對劇情的發展起不到任何作用。
但在我看來，梅琳達非常重要。梅琳達就是羅芸想要活成的樣子。
梅琳達不需要攢很多錢。她在隋東風和羅芸的餐館裡打工，攢點錢就出去旅行。沒錢了就在當地教英語。這樣的生活隨性而自在。
梅琳達身體健康，她像風一樣自由，像雲一樣浪漫。她的目光所及是洶湧的大海，高遠的天空，遼闊的非洲大草原，美麗的極地風光。
而羅芸身體羸弱，她只有狹小逼仄的中餐館，和永遠在賺錢的丈夫。
梅琳達就像一面鏡子，讓羅芸看到了生命的另外一種可能，另外一種選擇。
生命的意義，是止步是禁錮，還是自由是飛翔？只有芸知道！
死亡既然無法避免，那就選擇少點遺憾
死亡是所有生命的終點。《只有芸知道》之所以動人，是因為最真摯的愛情，也無法讓死亡走開。
陪伴隋東風和羅芸的狗布魯死了，他們愛情的見證者，事業的資助者林太也死了。最後，羅芸也死了。
死亡意味著什麼？這是留給生者最大的難題。羅芸說："半路剩下的人，苦啊！"
林先生死了，林太是剩下的；布魯死了，隋東風和羅芸是剩下的；林太和羅芸也死了，只有隋東風剩下了。
除了苦，隋東風還能做點什麼？
羅芸的生命在愛的陪伴下，延長了25年，但她的願望還沒有實現。未完成的理想，需要愛來延續。隋東風踏上了還願之路。
羅芸生前最大的未竟的願望是看到藍鯨。於是，隋東風帶著羅芸的骨灰，長途跋涉克服困難，來到浩淼的海上，看巨大的藍鯨躍出水面，劃出一道優美的弧線。羅芸的一部分被永遠留在海上，和藍鯨自由舞蹈。
有人會被隋東風的行為感動。妻子去世，他幫妻子實現夢想。這個過程的確很感人。
可是，所有這一切為什麼要等到羅芸去世之後呢？
人總是期待冥冥中有種力量，可以連通前世今生。就像隋東風期待羅芸遺像前的戒指會自由移動，從而指引他彌補曾經的缺憾。他也希望自己看到的藍鯨，羅芸也能看到。
對於前世今生，尼采有種"永恆迴歸"理論。簡單來說，從倫理上，他認為"永恆迴歸"是一種正面的東西，人需要對自己的生活做出努力，以便讓好的一面能夠迴歸。就像隋東風在羅芸去世後所做的努力。
但是米蘭·昆德拉卻認為，"永恆迴歸"是不可能的。這使得人只能有唯一一次生活。人的生活沒有排練機會，也不能試錯。這使得人無法真正去糾正自己，從某種意義上來說他也無法後悔。
這麼說來，隋東風的補救對羅芸來說毫無意義。他不過是在安慰自己而已。沒有在有生之年親眼見到藍鯨，永遠是羅芸的遺憾。
離開是一種撕扯，扯斷處如針如芒，不小心碰上就會扎出血來。人常說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。
在《只有芸知道》中，隋東風多次泣不成聲。隋東風的原型張述，在影片製作過程中，也被發現"經常兩眼通紅，明顯是剛哭過的樣子"。只有情之深，才知失之痛。失去卻不留遺憾，該是減輕這種傷痛的唯一辦法吧。
閱讀更多 湯茗觀點 的文章
