作者｜寧鏡誠
《何以為家》
如果你問我，2019年看過的印象最深刻的電影是什麼，我一定會毫不猶豫地告訴你這部黎巴嫩影片的名字一一《何以為家》。
這部影片於2019年4月29日在我國上映，口碑經過近七個月時間的發酵，豆瓣評分高達9.1分。
影片除了《何以為家》這個中文譯名之外，其實還有另外一個名字一一《迦百農》。
迦百農，本是聖經裡的地名，位於如今以色列的加利利海附近，現已成為一片廢墟，而在英語和法語中，“迦百農”（Capernaum）又有“物品雜亂無章地堆積”的含義。
雜亂無章，一片廢墟，正是這部影片發生的社會背景也是主人公贊恩的精神內核。
8個小孩擠在一起睡
故事發生在距離我們直線距離約6974公里的中東國家黎巴嫩，12歲的贊恩同7個兄弟姐妹還有父母，一家人擠在一間狹小的閣樓內生活。
惡劣的生存空間滋生了無盡的謾罵和抱怨，本應上學的年紀，贊恩卻被迫承擔起賺錢貼補家用的責任。這還不算，父母拿不出房租只好將贊恩年滿11歲的妹妹薩哈“嫁”給房東一一那個滿臉油膩的中年人。
而嫁妝，就是房東手裡象徵性地拎了幾隻雞。
影片的轉折發生在妹妹因懷孕慘死，贊恩難掩內心的憤怒，不顧軟弱父母的勸阻，拔刀衝向了房東……
最終，贊恩因故意傷人獲刑5年，在獄中他通過電話熱線講述了自己的遭遇，並通過援助律師將自己的父母告上法庭，理由很簡單：你生了我，為什麼不養我？
就像影片開頭贊恩在法庭上的自述一般：
我想起訴我父母
為什麼要起訴父母？
因為他們生了我
01
生而不養，可憐的是孩子，可悲的是父母
根據國家衛計委的數據顯示，我國每年大約有10萬個棄嬰慘遭父母拋棄，而拋棄的理由多是因為孩子自身存在生理缺陷或是帶有遺傳病。
這些小孩大多是因為生理上的殘缺而被父母遺棄，但生活中不少父母也因為自身的問題，對孩子採取“生而不養”的教育方法。
就像影片中贊恩的父母，兩個成年人在家除了指使自己的孩子去街上販賣果汁、運送貨物養活一家，就是巴結房東，將自己女兒作為利益交換送給對方當老婆。
贊恩的父親在面對控訴時表達出的觀點那麼無知，卻又讓人脊背發涼：
“我有什麼錯？我也是這麼被生出來，也是這麼長大的。”
因為你的爺爺奶奶是這麼對我的，所以我這樣對你天經地義，這樣的話聽起來是不是有些熟悉？
主人公贊恩雖然年齡尚小，但心智確很成熟，可以說在這個九口之家，他活得最清醒，但也最痛苦。
當他瘦小的身軀拖著煤氣罐，奔走在大街小巷之間時，有誰問過他這個小孩需不需要上學？
當他發現妹妹薩哈突然而至的初潮，連忙叮囑對方要保護好自己，防止她因為具備生育能力而被父母像動物一樣賣掉，有誰問過這個哥哥對父母有多失望？
當贊恩想要離開這個地獄般的家，父母嘲笑他“看啊，他想用成人的方式和我們對著幹”，所有的委屈、無奈和悲憤都化作了他那句“生活是一堆垃圾，不比我的鞋子更值錢”。
影片似乎揭示不少家長對於教育子女的理解：我生下你，就擁有支配你人生的權利。如果你問我為什麼，因為我的父母也是這樣對我的。
贊恩往家拉煤氣罐，他的身後是校車
越生越窮、越窮越生，失敗的父母指望下一代可以改變自己的命運。在他們眼中，男孩是工具，可以分擔家庭負擔，女孩是商品，可以賣了換錢。
把自己在這個世界的無力感投射到子女身上，當孩子稍有反抗，這一刻的父母像極了一個“能夠掌控自己人生的人”，掄起自己的“鞭子”嚇唬道一一這就是你應該承受的人生。
憑什麼？
02
成長是一個輪迴，我們身上最終還是帶著父母的影子
如果原生家庭不幸，很多人想到的第一個辦法就是逃離，能跑多遠跑多遠，最好不要再回來。
但身體是逃離了，心理的陰影卻始終揮之不去。
主人公贊恩，無疑對父母將妹妹嫁給房東的行為是不滿的，但他無論如何也想不到，自己今後也會做出類似的事情。
在離家出走途中，贊恩有幸被非法移民拉希爾領養，拉希爾是一位單親媽媽，平日裡在飯店打工掙著微薄的薪水，她最大的願望就是和自己的兒子尤納斯，取得合法移民的身份。
但就是這麼一張薄薄的證件，好像比唐僧取經還要難。
饒是如此，拉希爾還是給了贊恩家的溫暖，在拉希爾身邊，贊恩終於綻放出了孩童的笑容。
然而生活就是不肯輕易放過贊恩，拉希爾因為非法移民被拘，面臨遣返回國的困境，贊恩失去庇佑的同時還要肩負起照顧尤納斯的重任。
為了回報拉希爾，他使盡渾身解數養活尤納斯，又是做藥水又是賣飲料，但別忘了，贊恩還只是個孩子，在這個有時候成人都搞不定的社會，你指望一個孩子能創造什麼奇蹟呢？
終於，因為交不起房租，他和尤納斯被趕了出來，身無分文的他只好將尤納斯交給人販。
贊恩已經盡力了，但拿著人販子給自己錢去理髮時，他還是難掩內心的羞恥和內疚，任自己怎麼擦拭，淚水仍是止不住地奪眶而出。
很多人都討厭自己父母身上的一些陋習，他們在和父母對抗時言之鑿鑿一一“將來我一定不會成為你那個樣子！”
多年過後的某一天，當自己的孩子指著自己說出相同的話，我們彷彿明白了，自己還是沒有逃脫那個輪迴，我們身上到底還是帶著父母的影子。
這種現象如果單單用遺傳學來解釋，彷彿顯得過於草率，但毫無疑問，正確認識問題本身，才是解決問題的第一步。
我們之所以討厭父母身上的某些行為習慣，是因為對照周圍人的表現，我們發現換一種方式可以做得更妥帖，更合理。
但浸潤在這種環境中，再加上遺傳的因素，我們的思維早已被影響。雖然在理智層面判斷像父母那樣做是錯的，但潛意識裡還是傾向於效仿父母的行為。
如果想要改變這種困境，我建議跳出原本的環境，找一個對象進行模仿，不僅是模仿他的行為處事，更要模仿他的思維方式。
比如在2018年俄羅斯世界盃上大放異彩的法國球員姆巴佩，他的偶像葡萄牙足球巨星C羅。姆巴佩的家裡貼滿了C羅的海報，並以C羅的成就為目標，規劃自己的成長路徑。
超乎常人的天賦加上對於目標執行日積月累的堅持，姆巴佩在世界盃的賽場一飛沖天。
03
如果清醒會導致痛苦，你是否會混沌地活著？
魯迅曾說：“人生最痛苦的是夢醒了無路可走，做夢的人反而是幸福的。
整部影片看下來，贊恩就是夢醒之人，而他的父母則一直在逼著自己做夢。
贊恩的父母因為歲月的侵蝕，思維已經固化。在他們眼裡，自己的孩子就應該過和自己一樣不堪的生活。就像贊恩的母親說得那般：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我？”
身為父母，承認自己無能這並不可怕，可怕的是他覺得這份無能理所當然，甚至如果自己的下一代延續這種悲哀，在他眼裡也是可以理解的，這叫可悲。
因為贊恩的父母從小就是在雜亂無章的環境中長大，縱使他們剛開始懷有改變命運的初衷，隨著日月的侵蝕和生活的打磨，他們的思維已然混沌。
他們何嘗不知道自己的生活簡直就是一團亂麻，宛如人間煉獄。但如果保持清醒，意味著要承受無盡的痛苦和折磨，於是他們只好通過疲勞來麻痺自己，用長輩的身份來壓迫子女。
畢竟，生活的苦難可以被疲勞麻痺，在謾罵中得到釋放，但無論如何他們終歸還是要活著，即使活得如同行屍走肉一般，最終他們也會習以為常，變得鈍化。
而相比較鈍化，清醒地感受痛苦顯然要艱難許多，更何況他們連感受痛苦的勇氣都沒有，又何談改變這種痛苦？
但贊恩受不了。
或許他年紀還小，思維還在成長進化中，他的內心實際是渴望更好的生活，更溫馨的家庭，但父母的做法和他的想法相悖，這種矛盾起初演化成恨，最後乾脆變成蔑視，被他在法庭上宣洩出來。
這時，問題就被拋了出來——面對困境，我們是選擇混沌地避讓還是清醒地迎擊?
就像贊恩面對此等惡劣環境，他儘自己最大可能做到了該做的:
當父母讓他掙錢養家時，他和兄弟姐妹去街邊兜售飲料；
當拉希爾被拘，他又盡一切可能照顧她的孩子尤納斯；
當自己因為替妹妹報仇而被捕入獄後，他又借用監獄的電話熱線將父母告上法庭。
他在用盡全力掙脫自己身上的鎖鏈，即使明知不能，但卻屢敗屢戰。
試問和贊恩的生存環境相比，我們的處境還能更惡劣麼?他身上的這份勇氣和果敢，是我們應該借鑑和學習的東西。
畢竟，混沌的避讓只能將自己的人生拱手讓人，多舛的命運在歲月的長河中只會令我們愈發痛苦；而清醒地迎擊雖然痛苦在前，但這份痛苦是短暫的，不是不可戰勝的。
至少發揮主觀能動性的那一剎那，“命運的不可戰勝”這一命題就已經畫了問號。
最後，我想用這部影片的編劇之一Mousanar 說得話作為結尾：
“即使你深知你改變不了任何事，但你還是可以夢想你做得到；人類的進步靠的是夢想，而不是犬儒主義。”
在我看來，所有因為抗爭困境而做出的努力，都是值得尊敬的。而這一點，也正是推動人類進步的關鍵。
——END——
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
