上週，我們收到一個最特別的讀者故事。編輯祝東風告訴我，整理過程中，她幾度伏案痛哭，情緒難以自控。這個特別的故事帶給大家，希望大家從中看到的，不僅是悲傷和痛苦，還有新生和力量。
我出生於蘇北的一個農村家庭，上面還有個姐姐。這樣的出生順序意味著什麼，相信上個年代的人都知道。
看清我是女孩，父母就萌生了把我送人的想法。滿月後的我，就如同一盤菜，被放在小竹籃裡，再被爸爸挨家挨戶地拎來拎去。
我長得不是很好看，又是個女孩，別人把蓋在我身上的白布一掀，像對待牲畜那樣摸摸臉蛋、翻翻眼皮，再看看性器官，總是搖頭拒絕。最後，村頭的一個跛子接受了我，他很窮，娶不起老婆，覺得養個孩子作伴，晚年也有寄託。
或許是因為總被放在籃子裡，我的胳膊一直彆著，也沒人給我扶正過來。導致我被從籃子裡拿出來的好幾天，手都是彆著的。
跛子不樂意了，自己腿不行，想的就是老了能有人照顧自己，怎麼能再找個手不行的。他拎著籃子，一瘸一拐地去我家，想把我還給我爸媽。
我爸媽自然不願意，要兒子的念頭正在瘋長，好不容易送出去的女兒，哪有再拿回來的道理？
跛子一來二去地送，跟我爸媽理論，幾次之後就煩了，放出狠話：“你們再不把小孩拿走，我就把她丟路上，到時候被狗叼走不要怪我！”
不知道是出於怎樣的心態，爸媽猶豫幾天後，依舊不為所動。最後是我奶奶看不下去了，把我從跛子那裡領回來照顧。
奶奶對我不算好也不算壞，飢一頓飽一頓是常有的事，但我還是感激她，因為她把我的胳膊捋順過來，沒讓它真的長歪。
不知道跛子後來看到活蹦亂跳的我，有沒有片刻後悔過，但弟弟出生後，奶奶好像有點後悔。所以我一直很乖，很聽話也很勤勞，幫著家裡做事，在爸媽來看奶奶的時候賠上最甜美的笑臉。
可是，我的心裡好恨。
在鄰居的冷眼和同學的嘲笑中，我拼湊著自己破碎的童年。一個爹不疼娘不愛的孩子，做夢都是自己被狗吃掉的場景，伴隨了我很多年。
幸好，還可以上學，知識不會歧視我。我現在還記得，自己悶在煤油燈下，一遍遍寫abcd的場景，即使它們已經爛熟於心。難過的時候就抄課文，一遍接一遍地抄，它們承載著我的希望，離開這裡的希望。
我的成績一直是第一，可初中以後，家裡就不再讓我繼續唸了，覺得讀高中沒用。我好說歹說，爭取到了念中專的機會，並且答應他們，中專一畢業就出去打工，扶持家裡。
中專畢業後，我偷偷參加了大專的升學考試，又是第一，但我已經不敢告訴家裡。大專的課業負擔不是很重，我就利用課餘時間，去縣裡的初中當代課老師。
大家都知道我成績好，願意讓我去教孩子們，可給出的薪水也非常低，畢竟只是代課的，畢竟只是一個小丫頭片子，畢竟無論怎麼對我，也不會有人為我出頭。
我至今都記得，那年的冬天，蘇北下了好大的雪，特別特別冷。陰風冷雨直衝骨頭裡鑽，我穿著大姐的破棉襖，騎著二八槓的自行車，風雪就像刀子一樣往臉上割，雙手已經沒有知覺了。
路面溼滑，自行車在過坡的時候猛地往旁邊一躥，我僵硬的手捏不住剎車，連人帶車直接翻進溝裡，渾身溼透。
那一刻，我真的希望，就這麼死去，反正我的死，對於世界，對於我家，對於學校而言，不過是少了個人，少了個無關緊要的人。
眼淚滑下來，把臉醃得很疼，我靜靜地躺著，感受著天寒地凍裡，這唯一的溫暖。幾分鐘後，我突然意識到，我對他人而言是一個從出生就被嫌棄的存在，但於我而言，我是自己的整個世界。
我吃力地直起身，把自行車從溝裡拔出來，不敢再騎，一路推到學校把課上完。那天晚上回家就發了高燒，與之升溫的，還有我對這個家的冷漠與殘忍更深一層的痛恨。
艱難的大專時光終於結束，我也有了正式的工作，薪水雖然不多，但足夠養活自己。我從家裡搬了出來，把手機號全部換掉，不想再和他們有任何聯繫，雖然我也知道，他們99%是不會主動和我聯繫的。
互聯網興起，我也學會了網上聊天。每天回到家裡，有人能陪著說話的感覺很好。頂著誰也不認識的ID，彷彿就有了重新做人的機會。
我把自己偽裝成一個家庭很幸福，成績也很棒的大學生，在讚揚聲中，試圖找回自己童年時最缺失的部分。慢慢的，一個男生注意到我，經常來找我說話。他是當地的大學生，我對於成績好的人有種天然的親近，總拉著他問東問西，他也都很耐心地告訴我。
後來我才知道，他早就從我的問題中，發現我並不是大學生，只是善良的他，從來都沒有戳穿我，而是小心翼翼地為我保留著那份虛擬的驕傲。
在我生日那天，他告白了。面對著幽藍屏幕上的那句“我喜歡你”，我有種特別不真實的感覺。胸腔裡像被人放了一把大火，又像是堵了一團棉花，喘不上勁，甚至懷疑自己出現了幻覺。
這是我第一次，感受到來自這個世界這麼直接的善意，有人喜歡我，有人喜歡我，竟然，有人喜歡我。我不再是被嫌棄、被憎惡、被無視的那個多餘人，有人喜歡我。
後來的我，無數次想起，都覺得他是上天給我的補償。
他不知道我心裡的地動山搖，發來一個緊張的問號，我抑制不住地痛哭，問了他的電話號碼，直接打過去。對面傳來的聲音非常溫柔，蒸出我背後一身細密的汗。在電話裡，我向他坦白了自己的出生經歷和真實情況。
第二天，我們見面了。
沒有了網絡的遮掩，現實中的我是那麼侷促。他也非常害羞，不敢正眼看我。我們就一圈一圈地沿著街走，他給我買了一桶大大泡泡糖，我嚼著，嘴上嫌他傻，心裡卻很甜很甜。
跟他的戀愛，於我而言是救贖。他總是鼓勵我，肯定我，我在他口中是那麼優秀、獨立和可愛，就像一個完美的人。他的溫柔、體貼和愛，是我從未有過卻又最渴求的東西。我依賴他，也眷戀他，更崇拜他。這樣的情感讓我不停地自省，是否配得上他。
我決定去考專升本，成為和他一樣的大學生。下班後，他帶我到他們的教室自習，給我講題，無數次看著他柔和的側臉，我都很想哭，我覺得自己何德何能，擁有這麼好這麼好的人。
工作和學業都要兼顧的我，很快就感到時間的窘迫。我不想開口問家裡要錢，只能每天少睡兩三個小時去看書做題。
他看出我的疲憊和憔悴，勸我把工作辭掉，他可以先借我念書的錢。然後，他拿出了自己早就寫好的欠條，有些霸道地催促我簽字。看著這個永遠能猜到我顧慮的大男孩，我在心裡暗暗發誓我要一輩子對他好，非他不嫁。
考上大學後，我的思想裡還是有種名不正言不順的自卑，覺得自己是專升本來的，不如那些統招的同學。血液裡流淌的負面情緒被重新喚醒，讓我在很多時刻都如同驚弓之鳥，六個人的宿舍裡，我格格不入。
我怕大家看不起我。可是我不知道，越是這般怯懦，別人越是看不起我。
細心的他，發現我上了大學後非但不開心，反而一天比一天沉默。他試探著問我：“我是你男朋友，是不是應該請你室友吃頓飯？”我咬著嘴唇直搖頭，他一副若有所思的模樣。
接下來的日子，他不停地讓我唱歌給他聽，因為他覺得我唱歌特別好聽。我就一遍一遍地唱，唱歌的時候總覺得很放鬆，好像一切煩惱都流淌在音符裡，歌聲斷了，憂愁也就沒了。
幾周後，我們學校要舉行歌唱比賽，他一直鼓勵我去報名。我連忙拒絕，說自己不行。他耐心地勸我，這是一次很好的表現機會，不要錯過。更重要的是，他不願意我的美只有在他面前才能綻放。他告訴我，如果想和兒時的自己徹底告別，我必須學會真正去擁抱這個世界。
比賽那天，我忸怩地站在舞臺上，追光燈打在我身上的一瞬間，臺下的目光齊刷刷地看著我。一下子把我拽回兒時被同學們議論“沒人要”的光景。
我抓著話筒的手控制不住地發抖，大腦一片空白，眼圈開始發紅，那些被我壓抑著的仇恨和自卑，一圈一圈地往上湧。
這麼多年了，我以為我忘了，其實沒有，它們被我藏得越深，根扎得也越深。
我捕捉到臺下的他憂慮的目光，只想用眼神向他道歉，告訴他“對不起我真的做不到”。在我剛準備在一片噓聲中狼狽下臺的時候，他突然站起來，大聲地唱起我準備的my heart will go on。
看著平時內斂文靜的他，扯著脖子像背書那樣，五音不全地喊著歪七扭八的旋律，我愣住了。全場的焦點一下子轉移到他身上，人群爆發出的鬨笑聲一浪高過一浪。他通紅著臉，卻不曾住口，只是定定地看著我，就那麼唱著。
那一刻，對一向害羞的他而言，或許不亞於凌遲，難熬且漫長。
那一刻，他是別人眼裡的小丑，卻是我心中最高大的英雄。
他豁出一切地鼓勵我，只為了扶起我那年跌倒在溝裡然後再也沒爬起來的靈魂。
我定了定神，舉起話筒，順著他的歌聲唱了起來，混合著眼淚、悸動和心跳。
他一路“護送”著我，直到副歌部分，在高音爆發出來的那一刻，我覺得有什麼東西，從我的身體裡破土而出，最後又圓融成為一個嶄新的我。
我不再關注周圍人的反應，眼裡只有閃閃發光的他。
唱完以後，我在掌聲中鞠躬下臺，心裡無法平靜。我不在意名次，因為我獲得了比名次更重要的東西，我也擁有著比名次更重要的東西。
我的舍友拍拍我：“沒想到你唱歌這麼好聽。”
我有些不好意思地笑，他湊過來說：“大家有空的話，晚上我請你們吃飯！”
回憶這些事情的時候，還是會覺得心裡很暖很暖，被這樣的人愛過，我覺得這一生已經足夠。
所以想想，好像也能接受我們的分離，神仙一般的愛情，連老天都會嫉妒的吧。
大三以後，他決定考研，考P大。他要念金融，穿著西裝走在華爾街的樣子一定很帥。他說要賺很多錢，給我很好的生活。我們一次又一次地探討著結婚以後的小家有多麼溫馨，他說我是女文青，到時候還要給我開家咖啡店當老闆娘。自己經營，有生意就做咖啡，沒事就看看書，永遠不會受委屈。
他還說，要給我爸媽買一套很大的房子，讓他們無地自容，當初那樣對我，現在後悔了吧。
他真的是很善良很善良的人。可是，好人為什麼沒有好報呢？
那天下午，他發信息告訴我，他要去參加同學的生日會。
晚上十點多的時候，他還沒回宿舍，我叮囑他少喝點酒，後來實在撐不住睏意就先睡了。
每當想到這個，我都恨不得衝進回憶裡捅自己一刀。為什麼不去接他，為什麼不去現場制止他喝酒。
第二天，我上午給他發消息，他沒回。
中午給他發消息，還是沒回。
我心裡有點忐忑，打了個電話過去，沒人接。
下午的課上得我心神不寧，決定一放學就去他學校找他。可是放學再打，傳來一個帶有哭腔的聲音：“他走了”。
走了？走了是什麼意思？一時之間我沒回過神：“去哪了？”
“去世了。”
我的腦子裡像有一萬朵煙花炸開，耳朵裡嗡嗡的，我覺得我聾了，要麼就是我瘋了。他在說什麼？什麼去世了，誰去世了？
我瘋了一樣的往他學校跑，甚至忘記了坐車。一路上，我哭不出來，只是機械地邁著兩條腿，呼吸不了，肺炸了一樣的疼，每跑一段，就要倚著牆乾嘔一陣。是不是在做夢？是不是在做夢？
我跑到他宿舍的時候，他的舍友只有一個了。
“怎麼回事？”我看著他冷靜地問：“我男朋友呢？”
“他去世了。他家人現在在殯儀館，你去吧，他們知道你。”
直到在去殯儀館的路上，我都不知道發生了什麼。什麼叫嘔吐物窒息？什麼叫“他一直側躺著我們以為他酒喝多了在睡覺，就沒喊他，發現不對勁去搖他的時候，人已經硬了”？什麼叫節哀順變？
到了殯儀館，一間一間找到他，躺在那裡的人是誰？我不認識哎。他不是我男朋友，我男朋友是活的，會呼吸，會笑著抱我，會說很多溫暖的話。那個僵直的冰冷的煞白的人，是誰？所以，我男朋友沒死啊，那又不是他。為什麼他舍友在哭，他們為什麼要看我，為什麼站在冰棺旁邊的兩個長輩，跟我在照片裡看到的那麼像，只是老了很多？
搞錯了吧。
我轉身就走，他舍友叫住我：“你都不看看他嗎？”
看誰？有什麼好看的，躺在那的人跟我有什麼關係，我又不認識。
我心煩意亂地轉身，被門檻絆了個跟頭，什麼嘛，這麼明顯的門檻竟然看不見，果然覺還沒醒。
“你是倩倩嗎？”那個阿姨開口。
我不敢轉過身去，只是愣愣地站著。
“我們知道你，他跟我們說過好多次。如果你願意的話，這幾天都可以在這裡。”
我木木地走過去，他媽媽拍了拍我，身上有我熟悉的味道，那是他的味道。
接下來的幾天，選遺照、遺體告別、招待老師同學……一切的一切都很快，快得我沒有知覺，沒有反應，只是呆愣愣地站著。
直到火化，我眼睜睜地看著他被推進去，被推進火裡，我像是整個頭皮都被人掀掉一樣，突然厲聲叫了起來。
我講不出話，組織不出完整的語言，只是叫，然後往前衝，我要阻止他們，阻止那些人燒死他。
阿姨和叔叔撲上來拉我，眼淚嘩嘩地流。我幾乎是拳打腳踢，幹嘛啊，他們要燒死你們兒子！都不拉一下的嗎？！
然後，一米八二的大個子，就變成了一小罐灰。以前都是你呼啦一下把我抱起來，現在我可以那麼輕易地也把你舉高高，是不是很奇妙。
你照顧我、保護我，讓我得以在羽翼下求活，甚至重生，就像是一塊拼圖，塞進了我一直缺的那個黑洞裡，現在，也要把你放進黑洞裡，還得埋起來。
直到這時，我都沒有接受他已經離開的事實，除了火化那一炸毛，一直都是懵懵懂懂的。我不知道發生了什麼，所有神經感知好像全部中斷了。
哪裡都有回憶，哪裡都是他的氣息。這條路，我們一切走過，那家店，我們一起吃過，這個臺階，我們擁吻過……一切的一切，這個城市的一磚一瓦都有他，他哪裡走了呢，分明還在嘛。
我穿著他的衣服，抱著他的書包，翻著他的書，還有氣息，還有溫度。叔叔阿姨給我他的錢包，裡面有我們的照片，背後寫著日期。錢包裡還有沒花完的錢，那我就收著啦。
我從未感覺他消失，只是吃飯、睡覺、學習、呼吸的時候，會想他。他不在這裡了，去了一個很遠的地方，有一天我會去找他的，所以我一點都不害怕。
他想學金融，那我就轉專業嘛，文科生從頭開始學金融，真是一件很難的事。幸好我才大一，有三年的時間準備。我相信他一定能看到，我有在努力學習哦，每天都學到很晚，去金融學院蹭課，自己買書，下課去問老師問題。
不就是P大X教授的研究生嘛，我幫你考啊，考上記得回來看看我。
直到有一天，我借了一本書，借閱卡片有他借的名字，卻沒有還的時候的簽字，不知道是誰，用鉛筆，在方框裡寫了灰色的兩個字“已逝”。
我不可抑制地抱著那本書，衝進廁所裡嚎啕大哭，那一刻，我才真的意識到感受到他死了，他真的死了，永遠不會再回來了。
這個世界上對我最好的人，他不在了。
我身邊所有一切，有關於他的一切，強留的一切，是遺物，是遺物啊。
那段時間，我不知道自己是怎麼過來的，整個心臟都有種被掏空的感覺，喝水都能聽到胸腔裡傳來的回聲。
做什麼都會想到他，不知道上天為什麼這麼殘忍，甚至後悔當初沒有給他生個孩子。
那麼多不幸福的婚姻，覺得孩子是個累贅；可對於夭折的感情，孩子是唯一的念想，是他存在過我們愛情存在過的證明。
舍友安慰我：“他那麼好的人，你們如果真的有孩子，他才會走得不安心。”
我又一陣鼻酸。
我寧願他劈腿和我分手，娶了別的女人永遠離開，也不想以這樣的方式天人永隔。
《海邊的曼徹斯特》裡說：不是所有的錯誤都可以被原諒，也不是所有的傷痛都可以被撫平。總有時間也無能為力的事情——比如愛，比如思念。
掏心掏肺的思念，折磨人到死，實體對象，卻只剩下了公墓裡的那塊碑。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
叔叔阿姨聽聞我情況很差，特地趕來看我，給了我很多他小時候的照片，說了很多他小時候的故事。在他們的口中，我再一次瞭解了這個我深愛的男人的全貌。我覺得我要活著，替他的那份好好活著。
我考上了P大的研究生，雖然沒去成華爾街，但在證券所裡當了客戶經理。每天都很忙，一身西裝行頭確實很精神，所有人都說我氣質好。
我在他們老家開了一間咖啡店，叔叔阿姨在經營著，有一整面牆，掛滿了他的照片，我一有空就會去幫忙，他們待我如同親生女兒。
沒有花太多錢，我給爸媽在農村新蓋了一個小洋樓。經過這麼些年，他們再見到我，陌生的目光中，竟然有了恐懼和謙卑，尷尬地拍拍我的手，誇幾句：“有出息了。”
奶奶已經去世八年多，臨終前唸叨，這輩子唯一對不起的就是我。
……
可是這些，他都看不到了。
他讓我不要吃那麼多速凍食品，我再累都會回家好好煮飯；他想我留長髮說了好久，我嫌麻煩一直是波波頭，現在已經齊腰了；他一直說要去看看呼倫貝爾大草原，我獨自一人在蒙古包裡住了十來天，每到一個地方，就把他的照片拿出來合張影……
我不曾一刻真正放下過你，終是活成你所有喜愛的模樣；也學會在想你的同時，好好生活。
很多事情好像都變了，很多記憶中的晦暗重新沐浴在陽光下，自己以為很難過的坎也都煙消雲散了。我想，那一定是他在天上默默地守護我。
這麼多年來，我再也不是當初那個畏手畏腳，極度自卑又極度自尊的小女孩，他用愛和離開，賦予了一個不被歡迎的生命所有的榮光和意義。我承載著他給我的一切美好的東西，去感受和給予愛和溫暖。
雖然看到類似的猝死事件，還是會被拖入地獄，透不過氣來。因為太過突然，因為來不及反應，因為沒有心理準備，因為感同身受。但我始終相信，銘記就是對逝者最好的紀念。
有人說，人這一輩子會死三次。第一次是生理層面的死亡，醫生宣判你死掉的那一刻；第二次是身體上的消亡，被燒掉以後世上再無此人；第三次，是最後一個記得你的人也離開這個世界。
所以，只要我在，他就還在。
我曾經安慰過自己，如果他很好地活著，或許我們之間也會從《泰坦尼克號》變成《革命之路》，相濡以沫被柴米油鹽所耗盡，他的離開是愛情保鮮的完美答案。
我曾經咒罵上天，從小就給我安排了這麼多不幸，還要奪去我最愛的人，為什麼如此不公。後來覺得，能夠擁有這樣的人，和他同行一段，我承受過的所有巨大痛苦，都值得。
我沒有刻意不談戀愛，只是遇見太過驚豔的人就很難再心動。人這一生說長不長，說短也不短，我會一直好好的，下輩子還找他。希望來生，換我守護他。
作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我！
閱讀更多 甘北 的文章
