1.
《紅與黑》
《紅與黑》是司湯達根據當時的一起案件，真人真事改編的，經司湯達藝術加工後的故事具有深刻的典型性，反映了典型時代下的典型人格於連。
心比天高、命比紙薄是於連的最終歸宿，出身就決定了於連縱再腹有詩書、憤世嫉俗，再心高氣傲、尖酸刻薄，再自命不凡、野心勃勃，終是鬥不過這勾心鬥角、壁壘森嚴、等級嚴苛的上層社會，鬥不過這道德風氣日益敗壞的社會。
於連的性格和觀念是複雜的，矛盾的，但符合情理。他對身世的自卑和抱怨常常被他想向上爬的勇氣和膽量給打敗，而他的勇氣和膽量常常又被自卑給深深影響；他對等級森嚴的上層社會是嚮往的，想實現其雄偉的野心，但他又對上層社會的虛偽、狡詐充滿憤怒且一針見血的譏評，想同其劃清界限，時時保持自律；他渴望通過自身努力取得輝煌成就時的那種志得意滿的感覺，但他一遍又在嘲笑那些世襲爵位蠅營狗苟、碌碌無為的名族貴胄；
於連無疑是勇敢的、聰慧和才華超眾的，但其又是一個富於激情、善走極端和自我極其壓抑的人，書中隨處可見的、繁複的、富於激情的心理鬥爭描寫就足以體現其這樣的性格，若不通過對其各方面極端的大量描寫或陳述，就不足以反映當時社會的腐舊以及對人性的恣意殘酷扼殺的程度。
2.
《生命是什麼》
書封的導言：“人們可以用幾個小時讀它，而在一生中不再忘卻。”
本書主體分為兩個部分，第一部分為“生命是什麼”，第二部分為“意識和物質”（最後還附有薛定諤73歲寫的自傳）。前者偏科學，後者偏哲學。從行文可以看出薛定諤的思維十分嚴密，用自然語言講解也充分體現了科學家氣質。而從書中他對哲學家觀點的引用以及自己的哲學思考來看，薛定諤對哲學也是很有研究的。在一段時間裡他確實把哲學作為自己物理學工作外的主要興趣。
從物理學和分子生物學的基本事實出發，到意識與物質的映射雜糅，從科學的解釋與推測，到哲學的反思與內化，這本書自始至終散發著人性的溫存和智慧的光芒，讓人不禁想象在發表這篇演講的當時，三一學院物理實驗樓的演講廳裡是怎樣熠熠生輝、照亮歷史，並啟迪後人。
科學的有趣之處在於它所秉持和捍衛的真理與真誠。回想起來，無論是學生時代課堂上初識宇宙的忐忑，還是課外讀物裡的新世界，那些不斷學習和嘗試理解的過程不僅僅是帶來知識而已，還有面對自然法則的謙卑和敬重。甚至那些一度帶來驚奇也給人以慰藉的科幻故事裡，也正是因為借了科學外衣才不至於化為枉自虛構的幻想。
3.
《玩偶之家》
關在籠子裡的鳥，總以為飛翔是一種罪行。
撇去女權宣言的帽子不談，玩偶之家的每個人，何嘗不是身處自己的牢籠之中：
一種是表面幸福生活偽裝之下的木偶，看似生活無憂，直到最後才發現自己是他人的消遣，娜拉在最後說到：「我從父親手裡轉移到了你手裡。跟你在一抉兒，事情都由你安排。你愛什麼我也愛什麼，或者假裝愛什麼——我不知道是真還是假——也許有時候真，有時候假。現在我回頭想一想，這些年我在這兒簡直像個要飯的叫花子，要一日，吃一日。」
一種是貌似處於控制地位，卻把支配的慾望當成了自我意識的木偶，為了控制而控制，早已習慣把妻子當做所屬的財產，甚至引以為傲的海爾茂說：「娜拉，你不懂得男子裡的好心腸。要是男人饒恕了他老婆——真正饒恕了她，從心坎兒裡饒恕了她——他心裡會有一股沒法子形容的好滋味。從此以後他老婆越發是他私有的財產。做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，並且還是她丈夫的孩子。從今以後，你就是我的孩子。」
一種是拼盡所有力氣找一個依靠，以為給出的是自己的愛，其實給出的是鎖鏈，緊緊地將兩人捆綁在一起的木偶，克瑞斯緹娜對還在猶豫不決的戀人說：「我一定得工作，不然活著沒意思。現在我回想我一生從來沒閒過。工作是我一生最大的快樂。現在我一個人過日子，空空洞洞，孤孤單單，一點兒樂趣都沒有 。一個人為自己工作沒有樂趣。尼爾，給我一個人，給我一件事，讓我的工作有個目的。 」
總有一種人，願意為別人下決定，也有一種人，願意別人為自己下決定，在這樣緊緊依靠的團結關係中，很難說誰是木偶誰是傀儡師，或者，兩人都成為了彼此的操控對象，既控制著他人，也把控制自己權限拱手相讓。
在詳盡的矛盾故事層層推進之後，娜拉的個人宣言簡潔而有力：「其實你的話沒說錯，我不配教育孩子。要想教育孩子，先得教育我自己，你沒資格幫我的忙。我一定得自己幹，所以現在我要離開你，要想了解我自己和我的環境，我得一個人過日子，所以我不能再跟你待下去。我最神聖的責任，是我對自己的責任。」
閱讀更多 每日書薦 的文章
