封面新聞記者 張傑
不管是傳染性的疫，還是一般意義的疾，人們總是期待醫生能給予完全的治癒。醫學也一直在努力更準確理解人的自然本性，從而掌握規律給出針對疫病的藥方。但是，不管是從歷史，還是現狀，人們正在意識到，這一目標很可能超越了僅僅作為自然科學的醫學之所能。
從縱向來看，這世界上，一個一個醫學難題在陸續被攻克的同時，僅僅從生理方面出發的治療手段本身具有的有限性，也在越來越多被承認。患者的精神狀態、意志力，以及醫生與病患之間良好的精神互動，對恢復康健，所起的不容忽視的積極作用，也一再被證實。
△胡冰霜《與病對話：全科醫生手記》
近些年，一些經驗豐富、善於思考，文字表達力強的醫生，用文字集中分享他們所察所感所悟。比如阿圖·葛文德的非虛構作品《Being Mortal》（中文版《最好的告別》）、胡冰霜的散文集《與病對話：全科醫生手記》等。
從醫生們的文字作品裡，我們可以看到，醫生的工作要面對的對象不光是身體，還有人的精神、心理，甚至還有性格、情緒、情感，以及它們彼此糾纏，融匯而成的人的命運。我們也得以換一種眼光見證生、老、病、死，以及試著從醫者的角度，來思考人類與疾病的關係以及治療的本質。而且，更深入而具體地瞭解，現在的醫生，其工作特點、思考深度，也有助於我們更真誠地致敬醫務工作者。
“與病對話”
1978年，20歲的四川女孩胡冰霜進入華西醫科大學（當時叫川醫）學臨床醫學，接受全科醫學教育。畢業進入華西醫院工作。秉著“希望自己的眼界能稍高於具體的器官和系統”的信念，胡冰霜選擇在精神科上班。當精神科醫生近10年中，胡冰霜目睹諸多案例，促使她對藥物、治療的反思逐漸深入。於是，1992年她又進入華西醫科大學攻讀預防醫學博士學位，研究心理學相關課題。 1996年進入復旦大學預防醫學做博士後。之後回到川大從事心理學教學。1998年，胡冰霜在川大圖書館偶然讀到臺灣人鍾肇政譯的《史懷哲傳》。史懷哲作為一名醫生髮揮的巨大能量，深深震動了胡冰霜。
△阿爾伯特·史懷哲
1875年出生在德國的阿爾伯特·史懷哲，20多歲完成了神學、音樂學的學業，37歲完成醫學學業，然後靠在歐洲演奏管風琴籌款，40歲時終於在非洲加蓬建立了史懷哲醫院。他精通內、外、婦、兒、皮膚、傳染、精神等各科，兼任麻醉、手術、檢驗、免疫等工作，把醫生、哲學家、神學家、音樂家的事業做到了極致，甚至在晚年還寫出了一本《中國思想史》。
掩卷之餘，胡冰霜開始思考自己的醫學事業。2002年，胡冰霜受聘於國際志願者機構，作為全科醫生，為其在中國、蒙古國、摩洛哥、摩爾多瓦、美國、保加利亞等國工作的國外志願者提供醫療服務，其中包括一般健康的診斷和治療，心理健康、預防免疫等。這段經歷大大擴大了胡冰霜的醫學眼界。在國內外行醫40多年，胡冰霜遇到過各式各樣的病例，積累了很多觀察和思考。她發現，除了生理、自然原因，人與社會的關係所引起的心理癥結，都會反映在身體上。治療除了達到對身體的療愈，醫者和病患還要一起努力，尋找人與自己，人與他人和諧相處的方式，獲取生命意義，抵達真正的靈魂安寧。面對疾病，一位醫者所能做的，本質上只是做一個決定，然後和病人一起等待。很多時候，不是人去醫病，而是患者與醫生一起，要“與病對話”。
因著豐富的實踐和善於思考的習慣，胡冰霜練就一種開闊、靈活，通達，甚至稱得上詩意的醫學眼界和風格。通過身體與疾病，通過病理與心理的關係，她也有了更深理解了人的脆弱與偉大，以及人性多樣豐富、諸多難解之謎。從十多年前，胡冰霜開始用文字記錄和表達她的行醫思考隨筆手記，在病患之間流傳頗廣。2019年3月，胡冰霜將之修訂，出版成書《與病對話：全科醫生手記》。在這本書中，我們看到，諸多案例故事都表明，在抵達疾病療愈、保持健康的過程中，保持樂觀的精神狀態以及積極的人生觀，起的作用，比我們想象中要大得多。
△榮格
著名心理學家榮格也是精神科醫生，他認為大內科普通門診的問題，百分之九十都與焦慮有關。現代社會節奏導致人普遍精神壓力大。但很多人好奇：人的精神狀態對命運有多大影響？胡冰霜曾注意比較過病人的家屬。有一位農民，獨子得了精神分裂症住院。他先是唉聲嘆氣了幾天，而後就專心地陪伴，繼續勞作，在醫院裡一直保持喜笑顏開。最終命運果真翻轉：這個兒子出院後雖然遲鈍一些，但也樂意做農活，參加同齡人的活動，並娶妻生子，恢復正常人生活。而另一個例子是：一位母親獲知自己的孩子診斷了精神分裂症住院，絕望恐懼，當晚就懸樑自盡了。孩子出院回家後如何自處，可想而知。
很多人都知道，疾病會降低生活的興致。但是，不少人沒有意識到，生活意義的缺失，反過來也會導致疾病的發生。在《與病對話》裡，有一個人“渴望疾病”的真實案例，讓人印象深刻。有一位女士，經過各種檢查，沒有任何毛病的她，卻堅信自己生病了，並對查不出病憤憤不平。由此她無法正常工作，對家人有無窮盡的抱怨。終於，經過各種折騰，她“終於”確診了結核性胸膜炎。她很高興，終於不折騰，對生活也不抱怨了，情緒也穩定了，反而慢慢恢復到正常的生活。為什麼？胡冰霜思考認為，這位疑病症人，心心念念懷疑自己生病，以至於情緒真的影響到身體，從而真的生病，幾乎是“求病得病”的狀態。以至於她需要以有病可養的方式，重新獲得被關注，被關愛，尋求到生活的意義。
由此，胡冰霜也感悟到，現實生活裡面的心結，有時候就變成了身體上的問題。醫者的職責是看病，也是看人，最終則是與患者一起，看見生命的希望與光亮。“如果意識到這一點，醫生的眼光就比較遠大，除了內科的藥物以外，如果再能夠有些心理的療法，那治療的道路就可能廣闊得多。”她尤其提到，“文學、藝術的治癒力量強大，人自身的精神康復能力也是無邊無際的”。
“一直關懷”
To cure sometimes, to relieve often, to comfort always. （“有時治癒，經常緩解，但一直關懷”）特魯多醫生的這句墓誌銘，正悄然進入很多人的觀念之中，啟發人重新思考現代醫學的本質。來自哈佛醫學院的教授、白宮健康政策顧問、美籍印度裔外科醫生阿圖·葛文德在《最好的告別》，2016年至今，在中國讀者中已引發強烈的閱讀興趣和討論。
△阿圖·葛文德
阿圖醫生一再強調，再強大的醫療，有其侷限性。如果一味爭取，醫生在大多數時候總有各種手段可以加諸病人之身。但醫療救助的目的，應該是讓人迴歸有意義和有質量的生活。他提醒人們，面對疾病和衰老，人們需要的不僅僅是生理上的醫療資源，還需要心靈、精神、尊嚴的被滿足。
我們注意到，患上新冠肺炎被治癒的諸多康復者，雖然情況各有不同，但在接受採訪時都提到一個共同點：樂觀的心態不可少。比如2月8日，《新民晚報》報道山東省德州市第9、第16例確診的新冠肺炎感染者治癒出院。接受採訪的主治醫師認為，治癒的“秘訣”不光是為患者提供精細的醫療護理，還要隨時觀察患者情緒，適時進行心理疏導。“人的情緒狀態與免疫力密切相關，穩定的情緒是抗擊病毒的強有力武器之一。所以，我們不僅擔負防疫、醫治工作，也是心理醫生，在克服自己內心恐懼的同時，也要安慰隔離的患者，幫助他們減輕負面情緒。”
2012年，作家畢淑敏根據2003年中國人抗擊非典的經驗，寫出小說《花冠病毒》。2020春天新冠肺炎來襲時，又被重新提起，認為是“預言”。但這本書最大的意義不是預言，而是提醒。這位醫學專業出身、曾行醫22年的作家寫道：“在身體和心靈遭遇突變，就像本書中出現的那種極端困厄情況，最終能依靠的必是你的心理能量。”
大疫當前，在沒有特效藥的當前，一定要保持堅定信心和良好情緒，多進行正面積極的思維，讓自己的心理能量溫暖飽滿，它是和藥物治療同等重要甚至更加重要，要有永不放棄的信念。最後，用馬丁·海德格爾《冬夜》，來以此致敬那些智慧的勤勉的醫學工作者，致敬他們的“逆行”吧：
雪花在窗外輕輕拂揚，
晚禱的鐘聲悠悠鳴響，
屋子已準備完好，
餐桌上為眾人擺下盛筵。
只有少數漫遊者，
從幽暗路徑走向大門。
金光閃爍的恩慧之樹，
吮吸著大地中的寒露。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
