愛和恨到底誰才是最好，正是因為不知道和分不清而讓自己的人生變得糟糕，總是用一些微不足道的消息來麻醉自己，總是喜歡一個人在無助的夜，靜靜的哭泣，去想他的模樣，去幻想他還能回來的樣子，但不去想今後自己的將來是什麼樣，愛的太深，讓人無法自撥，但愛為什麼會變得如此脆弱，是因為他的離去，還是他在山盟海誓後給你留下的那一點溫存，但你可曾想過，他既然能給你承諾他也能給別人承諾，只是他承諾後，會把它忘記，因為他是不肯為愛而停留的人
【一】
“《驢得水》是今年最佳國產影片。”恩，這是我今年聽過最好笑的笑話。類似這樣的追捧已經多到令人肉麻的程度，感覺有必要出來嘮嘮，因為它真沒你們說的那麼好。
不可否認，這部電影的立意確實犀利。全片火力全開，對知識分子加以無情的諷刺與鞭撻：先是空餉的利誘，繼而是官威的壓迫、再是槍聲的震懾。讓他們的醜態一覽無餘。隨著故事的推進，強權體制和異化環境將電影裡每個人所珍視的東西諸如尊嚴、美、理想和勇氣一一剝奪和摧毀……
這顯然是很多人追捧《驢得水》的原因。然而這樣一部看上去“言之有物”的電影，表達的方式堪稱災難，追求“物”的企圖心也過於明顯。
說它表達失範倒不是嫌棄它滿是話劇腔不夠“電影”，我對電影本體性沒有過於執著的追求。電影劇作結構本身就戲劇式、小說式、散文式結構之分，可見其對於姊妹藝術的借重。很多帶有明顯戲劇風格的電影也不乏成功之作，像《十二怒漢》和《殺戮之神》皆在此列。
《驢得水》的致命傷不在其電影改編的缺陷，而在於它違背了藝術創作需要提純和過濾的基本規律，與其說它是一部電影，不如說是一場粗暴的人性醜惡實驗與展覽，極易引起觀眾的生理不適。
欣賞這部電影尤其是後半段的觀感，就好像有個人在摁住你的頭，讓你不容拒絕地細看人性的種種醜惡，還不無得意地問你：“我是不是很深刻?”這種拿“深刻”當大旗，堂而皇之地冒犯觀眾的做法，也能博得滿堂彩。只能說明我們對於電影“深刻”的需求已經到了飢不擇食的地步。
【二】
創作者對於“深度”的刻意追求，集中地體現在劇作風格的突然轉向上。上半場還是一出諷刺喜劇，下半場就成了人間悲劇。有評論為這種“不按常理出牌”鼓掌叫好，殊不知影片前後風格的分裂即削弱了喜劇諷刺的力度，又減輕了悲劇結局的分量。
忽視故事的整體建構和人物內在的運行邏輯，沉溺在架空的時空背景中玩弄概念和符號，其結果就是那一聲槍響——拼了命地想製造意味深長，卻掩蓋不住的刻意空洞。如果說《狩獵》結尾的“回馬槍”是“意料之外，情理之中”；《驢得水》裡的槍響則剛好相反是“意料之中，情理之外”；兩相對比、高下立見。
“喜劇可以分很多種，有的是人物言行可笑，有的是事情可笑，有的是這事情背後的邏輯和道理可笑。”馮小剛曾經表達過類似的意思。《驢得水》的笑點在表層是一些無足可觀的“葷段子”，這在段子手輩出的年代實在不算新鮮。
“為了圓一個謊去撒更多的謊”本是一個百試不爽的經典喜劇情境，可惜本片未能一以貫之。尤其是人物撒謊的動機經不起推敲，像張一曼後半段儘管備受凌辱，依然隱忍放棄反抗的人設基礎就很不牢靠。明顯是為了荒誕而荒誕，為了批判而批判。
【三】
《驢得水》談不上是一出好喜劇，更不會是一出好悲劇。
仍以博得了許多觀眾同情和淚水的張一曼為例，很顯然她在這部電影裡的悲劇色彩最為濃重。畢竟影片前半段小丑式的群設到後面男人全部開了掛似的黑化，就她一個陡然昇華成了受苦受難的聖母。這種在生活上放蕩不羈，心靈特別純潔美好的反差人設本身就自帶強烈戲劇衝突，所以也尤其容易出彩。
可只要稍加審視就會發現，我們對於張一曼的同情，更多的是出於對她苦難遭遇的恐懼。那些徹底醜化的男性角色，那些用特寫鏡頭反覆強調放大的受辱鏡頭。真正的憐憫，是你願意走近劇中角色，和她一同承擔、一起面對。可《驢得水》的類文革式圖景只想讓人逃避。
高明的悲劇往往是悲慼和愉快的結合。《驢得水》只是讓人難受，並不能給觀眾提供情緒的淨化和隨之而來的快感。這種“快感”並不是以別人的痛苦為樂，而是朱光潛先生所強調的悲劇要和觀眾保持一種“距離感”。《驢得水》自以為高明的打消了這種距離，專心致志的給觀眾餵食“暴行”。
從這兒岔開一句，我國的分級制度真的要儘快提上日程了。這樣一部滿是粗口、葷段子和施虐場景的電影，好多小朋友被帶進來當合家歡喜劇看。這比電影裡所呈現的災難要嚴重的多。我也強烈懷疑大部分就是想來看個樂的觀眾家長，能予以孩子們多麼正確的指導。
【四】
最後，我真的不太理解，為什麼很多人這麼喜歡張一曼這個角色。也許是因為其他角色都太不討喜了吧，校長女兒又沒什麼存在感，她就成了唯一的寄託與出口。可事實上，這個角色前半段不過是個任性幼稚的女文青，後半段則淪為了任人宰割的羔羊。
希望這個描述不會引起部分讀者的誤會，因為這絕非我的主觀評判，而是這部電影的真實呈現。從銅匠回來“反殺”開始，在創作者設定的悲慘命運面前，張一曼基本喪失了個人意志，由瘋到死，不過是走完固定流程而已。
“睡服”是本片的一個亮點，也是很多人喜歡張一曼的原因。但一些評論因此扯到女權主義上去，實在讓人啼笑皆非。
先搞清兩個基本事實：第一、張一曼“睡服”銅匠主要是她本來就有“性”趣，幫著學校繼續吃空餉是順把手的事情，否則劇作上難以邏輯自洽。第二、張一曼最後受到侮辱直接原因是銅匠打擊報復，但她如果不想繼續把慌圓下去，這個報復不能成立。
編導“憋壞”的地方就在於把原本兩件事混成了一件事。張一曼因為這件事上的小過失，受到了另一件事上的大懲罰。也是說張一曼絕非罪有應得，但她一定程度上又是咎由自取。不得不承認，這個情節設計很有意思，是我唯一肯定這部電影的地方。
【五】
由著自己的性子，想睡誰就睡誰。不考慮“靈慾難分”的人類終極矛盾。睡完面有遺憾略帶深情的說句“對不起”，這要是換成男的，就是標準的“渣男”判定。其實，人無所不在枷鎖之中，哪裡又會有絕對的自由呢？性也是一樣，這是張一曼幼稚的地方。
言談間當眾反覆暗示調侃和自己約過炮的男同事“硬不起來”，行為上藉著給剛“上崗”的男同事培訓的機會，上下其手。這要是換成男的，百分之百構成性騷擾。這是張一曼任性的地方。
所以那些覺得張一曼高揚了女權主義大旗的人們真的省省吧。送你們一句話：不含任何自省精神的女權主義，都是偽女權主義，不過是另一個極端的男權或者說特權主義罷了。
閱讀更多 二樂剪輯 的文章
