飛機在聖荷西國際機場降落的前幾分鐘，乘客從幾十米的空中能清晰看到的地面景緻：灌木叢掩映下，無規則停放的房車和帳篷，以及成堆的垃圾。幾個月前將房車開到這裡的羅德里格斯說，估計有近百人居住在附近。11月底，他們面臨著搬家的命運。羅德里格斯說，警察通知她，所有車輛必須在四五天內開走。
“我們沒有做錯任何事，沒打擾任何人，也沒有做任何讓他們難堪的事。”羅德里格斯說：“我們只是想生存而已。”
低空飛行的飛機每天劃過羅德里格斯的頭頂，降落在這片創造了無數科技奇蹟的地方。
羅德里格斯說，來到硅谷，並從空中俯瞰他們的那些飛機乘客，得知道這裡是怎麼回事。
聖塔克拉拉縣2019年無家可歸人口調查結果顯示，自2017年以來，全縣無家可歸人口增加了31%，目前約為9706人。有18%的受訪者住在車上，與往年相比有大幅增長。
兩年前，在負擔不起公寓的租金之後，馬文和他的家人搬進了停在山景城克里斯坦託路一側的房車裡。
27歲的馬文在沃爾瑪工作，他與母親、姐姐、弟弟和姐姐的4歲女兒住在一輛房車裡。空間不大的車廂，被主人塞進三張床以及一張沙發。透過駕駛室的窗戶，4歲的凱米莉警惕地望著窗外的陌生人。
在周圍兩居室公寓的租金已達到每月近4000美元的情況下，這裡的房車只收每月500美元。根據“硅谷崛起”組織2018年4月的一份報告顯示，自2010年以來，山景城的租金上漲了50%，“負擔不起的租金將山景城的工人推到了如今遍佈街道的房車中。”
馬文說：“我們可以節省更多的錢，等未來寬裕了，就能搬回公寓，凱米莉可以去上幼兒園。”
距離馬文5分鐘車程的“鷹公園”草地上，與凱米莉年紀相仿的當地兒童在夕陽下盪鞦韆，歡笑聲此起彼伏。百米之外，路邊幾輛房車的窗戶上，貼著出租的紙條。
在該地區擁有45000名員工的谷歌公司總部距離這座公園只有兩英里，批評者認為，這家科技巨頭龐大的員工數量以及高薪酬加劇了舊金山灣區租金上漲和住房短缺問題。
人們敦促谷歌以及臉書、蘋果等科技巨頭承擔起責任，解決其對租金和房價的影響。今年6月，谷歌宣佈將投資10億美元開發經濟適用房，並解決該地區的無家可歸問題。
但還有一些人選擇以車為家，主要原因是不想忍受通勤之苦。
“我只在工作日呆在這裡。”安德魯一邊打掃停在斯坦福大學附近的拖車，一邊與記者攀談。
這名水管工過去幾年一直在斯坦福大學的建築工地上工作，工作日就睡在拖車中，週末則往返六小時，到房租更便宜的薩克拉門託與妻兒團聚。安德魯一些同為建築工人的朋友，也住在房車中。他說：“找工作很容易，但找到住處很難。”
安德魯安身的馬路一側，停放著幾十輛大小不一的房車、貨車以及小汽車。有的房車已然鏽跡斑斑，而窗上貼著的裝飾品以及反光鏡上掛著的盆栽，表明長居於此的房主，是個熱愛生活的人。
有人努力留下，有人毅然離開。
生於舊金山灣區的安傑利托在拉斯維加斯做網約車駕駛員已經5年，送記者前往機場的路上，45歲的安傑利托說，舊金山的高消費令他養不起4個孩子。但在拉斯維加斯，他只要800美金就可以租到兩居室。
美國人口普查的結果顯示，像安傑利托這樣移居內華達州的加州人，僅在2017年7月至2018年7月一年間，就超過5萬。
閱讀更多 火焰生活分享 的文章
