对于我们大多数看电影的观众来讲，能够花费时间和金钱去看一部电影，大多是抱着娱乐放松的心态去看。因此，一部电影尤其是犯罪类型的电影，最后的结局基本都是好人沉冤昭雪或者报仇雪恨，坏人法网恢恢疏而不漏终于得到惩罚，像美国电影惩罚者系列，黑社会分子最终都被丹泽尔·华盛顿所杀，为好人伸张正义，这类电影唯一不同的是中间的过程有多曲折，有多离奇，有多艺术，有多刺激而已。
然而，这部由韩国导演奉俊昊2003年导演的《杀人回忆》影片，却跳出这个逻辑，成为例外，影片直到最后，强奸杀害平民的犯罪分子依然没有被警方抓获，一个没有结局的故事怎样才能讲好，这部电影，奉俊昊给出了自己答题的方法。
谁有资格按下警察追击凶手的暂停键？
电影《杀人回忆》发生在韩国1986年期间，在韩国京畿道华城郡的稻田附近发现了一具女士。警察朴探员赶到现场，发现案件不是很复杂，死者为一名女性，被强奸过，并且现场留下了清晰的脚印，对于朴探员来讲，他自认为不是什么难事，因为他说他自己有一双读懂人心的眼睛，这样的案件对他来讲，不是什么大事。
然而，他没有意识到的是，一个像噩梦一样缠绕在他心头的第一个案件，才刚刚露出了冰山一角。
在朴探员信心十足的追查过程中，强奸案接二连三的发生，作案者都是同样的手法，死者被强奸，内裤套住头，嘴里塞着丝袜。朴探员先后锁定了一个智力有问题的少年、一个性苦闷的工厂工人，以及一个拥有光滑双手的退伍军人，可是无论是从作案时间以及相关证据包括DNA鉴定表明，这些嫌疑犯都不是最终的凶手。
于是，无论是这个上了两年学校的朴探员，还是从汉城赶来上了四年大学的苏探员，面对一个个被害人的尸体，先后都失去了理智。
京畿道的雨时不时落下，每一次落下，都代表着有一个无辜的受害者死亡。这些死者的尸体，深深的刺痛着两位探员的内心。
而知道真相的，是京畿道华城郡连绵的雨，是纵横于旷野的风，是金黄的稻穗，是稻穗上的蚂蚱。
《杀人回忆》是一部犯罪悬疑片，这是一种对结果上瘾的类型片。影片行进的过程，是一场凶手与警察之间不死不休的肉搏，也是一场看不到终点的马拉松。
诡异的是，只有凶手才有资格按下暂停键，结束这场殊死的搏斗；否则，第二天太阳照旧会升起，依然会有下一位受害者死亡。
而《杀人回忆》这部电影，直到最后，也没有抓到凶手；
17年过去了，早已不做警察辞职从商的朴探员，再次路过当初案发现场时，忍不住下车察看，而路过的一个小女孩告诉他说："前几天，一个男人也在这里往里面看，他说想起以前在这里做过的事情，所以回来看一下。"
影片结束于朴探员盯着荧幕镜头的眼睛。相信无数看过这部电影的观众，都会被影片最后一个镜头所震撼到，心里有无数的惋惜、紧张和恐怖。这种紧张和恐怖是渗入骨髓的那种。
一种叙述选择还是一种社会表达？
《杀人回忆》取材于1986年到1991年间发生在韩国京畿道的一系列强奸杀人案。在长达5年的时间里，先后有10个受害者，年龄最大的已经70岁，年龄最小的只有14岁。受害者无一例外都遭到变态的蹂躏，阴道塞有切碎的桃子、圆珠笔等异物。
经过调查，韩国警方先后动用了205万警力，排查了21280多名嫌疑人，对照指纹40116人等，创下各种侦查记录。直到2019年9月18日，现实中的凶手通过科学DNA的对比，找到了，是一名正在监狱服刑的56岁男子李某。但电影中最后，《杀人回忆》没有机会揪出真正的凶手，可以说是对当时事件的一种强度还原。
但是，别忘了，生活真实并不意味着艺术真实。
奉俊昊没有在《杀人回忆》中指出凶手，是一种叙事上的选择。这样宣告了这部电影宏大的叙事野心：相对于那个具体实施犯罪的人，奉俊昊更想知道，是什么让一个人成为罪犯，又是什么令他可以不断实施犯罪。也就是说，奉俊昊早就在影片中指出了凶手，只不过这个凶手不是具体手持刀子杀人的那个，而是提供给他刀子的那一个。
《杀人回忆》的做法既是一种电影观，也是一种社会观，两条线索缠绕、交织，既分裂为两个明暗分别的世界，又聚合成为一个牢不可皮的整体；
奉俊昊用镜头告诉人们答案？
具体到《杀人回忆》电影场景中，我们可以发现两个转场镜头的不同处理：一个较为规矩，另一个显然有些越轨。
规矩的镜头是：送伞女工被迫害后，接着下一个镜头是受害者家里的电话响起，但接听电话的是警察，此时，受害人家里的电话和警察局的电话构成了一种简洁叙事，也就是说，受害者家人打家里电话打不通，继而电话报警，警察接听报警电话。
而越轨的转场镜头是：先是出现警方验尸时的解剖画面，紧接着下一个镜头就是小饭店烤肉的肉块被放进烤盘中，几个警察开始吃饭。
这种处理上既有剧情上的连续性，又暗示了社会或者说导演对当时警方的看法。一群盘踞在食物链顶端的食肉动物，吃的就是血淋淋的这碗饭。所以，电影中才会出现，朴探员拎着智力有问题的少年的运动鞋，到现场按下一个脚印，人造了一个证据的场景；也才会出现，排除少年的嫌疑后，又送给他一双新鞋的画面。
如果你愿意，你就可以更早一点知道，人是这个世界上最神秘莫测的黑森林，大家都仗着一种无法明确言说的本能去行走。
影片里，朴探员听从了神婆的建议，买了几道神符，在某一个黑夜烧掉，祈求可以找到凶手；但在电影中，用来保护人民的警局却始终无法抓到警局之外游荡的犯罪分子，这是怎样的讽刺和悲凉。
就像影片在开头和结尾处，出现的金黄的稻田、湛蓝的天空、蹦跳的蚂蚱、欢乐的孩子，而在不远处，就是那个藏匿尸体的水沟，是稻田里随时可能出现的阴影。稻田中央的小路一直延伸到遥远的尽头，那是这部《杀人回忆》物理空间上的闭塞和辽阔，也是奉俊昊最终要指向的那个世界的冰冷与闷热。
谁才是真正的罪犯？
在几乎所有的犯罪电影中，警察都占据了影片的绝大多数镜头，但这些占据绝大多数镜头的警察，最终都只是塑造罪犯的道具，或者可以说大多数犯罪电影都是通过警察去塑造罪犯的，而电影《杀人回忆》是通过罪犯来塑造警察的，在电影中，罪犯始终没有落网，所以这个罪犯可以是任何一个人；也正因为罪犯始终都没有落网，所有警察就成为了罪犯。
这也就意味着，相对于将犯罪定义为一种个体际遇的偶然，奉俊昊看到了一种必然：它更庞大、幽深，也更空洞无力；
这种情绪的附着物首先是人。
最先出场的乡下探员朴斗满，虽然只上了两年警察学校，也没有受过什么正规的培训，但他有着一股无法解释的自信心："别人说我有一双巫师的眼睛，只要我盯着看，就会看出什么"。
影片开场是他盯着藏匿尸体的水沟在看，影片最后也是他盯着曾今藏匿尸体的水沟在看，17年过去了，他那双"巫师的眼睛"失去了魔法，本应该早就看到的东西，在17年的时间中，也一直折磨着他。
影片的开头和结尾都是灿烂的阳光、金黄的稻穗，一切看起来好像都没有改变，但一切好像都又改变了。他始终没能从事发当时的那些雨夜中走出来。
那个强奸杀人的罪犯，不仅强奸了当事人，也强奸杀害了朴探员这些警察人员的信念，继而强奸了一整套安之若素的社会秩序，让一些人曾经坚信不疑的东西变得摇摇欲坠。所以，影片最后，朴斗满辞职回家，进而从商，他选择的是逃离。
导演给朴斗满的助手勇石安排的下场是，被智力有问题的少年抡了一棍子，棍子上的铁钉导致勇石得了破伤风，只能截去他用来踹人的脚。接着影片中有这样一幕，朴探员看着勇石的靴子，孤零零的矗立在桌子脚下，随着主人的截肢，它嚣张的过去成为过往，成为人们用来佐证历史荒谬的证据。
所以，在《杀人回忆》中，一方面是以朴探员为代表的警方，去抓捕那一个强奸杀人犯；另一方面是奉俊昊，站在事发的17年后，去揪出那群强奸杀人犯。
强奸杀人者，是那个失禁的体制
这种情绪的附着物，终究还是那个浩荡苍凉冰冷的社会环境。
影片最后一个受害者，也就是那个14岁的女学生，她被凶手反绑了本可以用来反抗的双手，塞住了本可以用来呼救的嘴的时候，正是当时政府宵禁的警笛响起的时候：家家户户都关上大门，熄灭灯光。本来是用作保护人民的一种军事手段，最终却为犯罪者提供了便利，保护了那个在雨夜蠢蠢欲动的背影。
强奸杀人者，是那个失禁的体制。
在小饭馆的电视新闻中，弥漫着军方和示威者对峙的画面。
在警察局长求助军方的电话里，国家机器正忙于和他的人民作战，它无可能再提供多余的力量来保护它的人民。
所以，奉俊昊说："1986年到1991年，对韩国社会和我们大家来说，都是一个仍然没有完成的作业。已经发生了若干次案件，韩国社会和警察解决不了，最后导致14岁的女学生也被害死，可以说是80年代的无能，是整个社会的缺陷，这是我这部电影要极力说明的。人们对这件事的愤慨和伤心，全部都凝聚在这部影片中。"
凶手专挑穿红衣服的人下手，因为在一片灰暗中，红色是一种不驯服，它刺激欲望膨胀，也刺激消灭欲望的欲望横生为暴力。
"暴力不仅仅限于政治，压抑的环境也会孵化暴力，它就在你我身边。"
当大环境提供了施暴的可能，暴力——这个潜伏于人心深处的恶魔，就睁开了眼睛，张开了爪牙。因之，强奸杀人者不仅仅是那个雨夜里的真实凶手，也是不问缘由就抬脚踹人的警察，也是开着拖拉机飞快碾过办案证据的村民，也是在难道DNA结果的一刹那，差点开枪杀死嫌疑人的韩城苏警察。
影片最后，17年过去了，仍笼罩在嫌疑犯阴影里的，不仅仅是朴斗满。他盯着的每一个人都可能是暴力的受害者，也可能是暴力的施加者。
在《杀人回忆》中，没有预设的凶手，唯一一个稍微露出脸的嫌疑人是执行导演扮演的。奉俊昊说："我不知道真正的凶手是谁，但这部电影有540万人次观看，我相信，凶手就是其中一个。"那些麻木、愚蠢的大多数就是其中之一。
"我什么都没有做，怎么可能是凶手？"
"正是因为你什么都没有做，你才成为凶手。"
1986年，《杀人回忆》的镜头里，连绵的稻田是有生机的，但稻田不远处的小村庄破败萧条，在小饭馆里烤五花肉、喝烧酒的人们，人人自危，人心惶惶，人人不知今夕何夕，未来何来。
200年，《杀人回忆》的镜头里，仍然是连绵的稻田，是朴斗满早餐时的面包和牛奶。在这个1986年的未来里，人们忘记了过去，就好像实现了愿望；忘记了恐惧，就好像获得了安稳；消灭了贫穷，就好像理所应当的觉得收获了富足。
但是，千万不要忘了，那个人还是会时不时回到事发地，向当年藏匿尸体的水沟张望，一直张望。
閱讀更多 晝星影評 的文章
