今天我想和大家分享一位頗有傳奇色彩的人物——奧斯卡·王爾德。
王爾德是誰呢？他是十九世紀一位傑出的愛爾蘭作家、詩人，同時也是一位劇作家。關於王爾德有很多八卦與傳說，導致英國人對王爾德一直存在各種各樣的猜測與想象。至於為什麼說這是個傳奇人物呢？
王爾德是個文學上的天才，而且是個極其囂張的天才。據說有一次，王爾德從美國入關，海關問他：“你有沒有要申報的東西？”
王爾德高調地回答：“除了我的天才，我沒有什麼可申報的。”
說起來，這個人可能是世界上最喜歡說俏皮話的作家，也是俏皮話說得最好的作家。坊間流傳著大量“王爾德式格言”，它們有個共同特點，那就是“語不驚人死不休”，乍聽起來好像有點聳人聽聞，但仔細一想又覺得很有道理，非常有趣。
“擺脫誘惑的唯一方式是臣服於誘惑……我能抗拒一切，除了誘惑。 ”
“世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒有人議論你。 ”
“什麼是離婚的主要原因？結婚。 ”
“女人是用來被愛的，不是用來被理解的。 ”
“生活中只有兩種悲劇：一個是沒有得到我們想要的，另外一個是得到我們想要的。 ”
好了，閒話少說。今天我要和大家分享的這本書，是王爾德最有名，也是爭議最大的一部作品，一本融合了犯罪、驚悚、哥特和同性戀元素的唯美主義小說——《道林·格雷的畫像》。
1. 如果永遠年輕的是我，而變老的是畫，那該多好啊
這本書叫《道林·格雷的畫像》，那麼誰是道林·格雷呢？
簡單點來說，道林·格雷是一個美少年。道林·格雷的故事，就是一個浮士德的美少年版。
大家可能都聽過浮士德的故事。浮士德是歐洲中世紀的一個傳說人物，有人說他是巫師，也有人說他是占星師。傳說中，他精通魔法，學識淵博，但是為了追求無限的知識和權力，不惜和魔鬼簽訂條約，出賣了自己的靈魂。這是個流傳很廣的故事，有很多文藝作品都以此作為藍本，比如德國大文豪歌德的長詩《浮士德》。現在西方人常說的“魔鬼交易”，來源之一也是浮士德的傳說。
在浮士德的傳說中，魔鬼可以滿足人類的各種慾望，比如獲得無限的青春、知識、財富、權力等等。但這同時很危險，因為魔鬼的條件往往是邪惡的，比如造成人的墮落、犯罪，甚至是永恆的詛咒，以此作為交易的代價。
那麼美少年道林·格雷和魔鬼做了什麼交易呢？老實說，這本書裡並沒有一個真正的魔鬼。作為“魔鬼”出現的，是一個叫做亨利勳爵的角色。亨利勳爵是倫敦的貴族，他性格傲慢，專橫，信奉自由放縱的極端享樂主義。亨利勳爵的唯美主義思想深深震撼了年少無知的道林·格雷，讓他漸漸產生了一種可怕的慾望。
這到底是怎麼回事呢？我們的主人公道林·格雷，不止長得非常貌美，而且他對自己的美沒有什麼意識，這就讓他的美顯得更加純潔可貴了。畫家霍華德痴迷於道林·格雷身上這種天然的美，把他看作美的化身，最後以他為模特，畫了一幅無與倫比的肖像。至於亨利勳爵，他和霍華德一樣，為道林完美無瑕的美貌折服。
但是，這兩個人對美的態度是不同的。霍華德相信，青春和美都是自然賦予的，只有藝術可以保存道林永恆的美，亨利勳爵卻認為這遠遠不夠。他的想法非常瘋狂：既然年少青春的美麗如此短暫易逝，那就應該想辦法佔有它。
什麼意思？亨利勳爵宣稱，要是在一個自由的理想社會，每個人都應該解放自己的天性。解放天性的方式，就是肯定自己的慾望，哪怕是被認為不道德的慾望。何況在亨利勳爵看來，沒有什麼慾望是罪惡的、不道德的。於是，亨利勳爵一面讚美道林的美，一面渲染美的短暫；一面讓道林意識到美醜之分，從而迷戀上自己的美，一面讓道林對失去這種美產生恐懼和扭曲的佔有慾。
亨利勳爵的邏輯聽起來無懈可擊：因為美是神聖的，是天才的形式。一個人被神聖的美所誘惑，想要得到永恆的青春，這是很自然的慾望。怎麼辦呢？擺脫誘惑的辦法，就是屈服於誘惑——解放自己的慾望吧。於是，在亨利勳爵的蠱惑之下，道林開始渴望能夠獲得永遠的青春。漸漸地，他甚至嫉妒起自己的畫像來了——“如果永遠年輕的是我，而變老的是畫，那該多好啊！”
這句話就像對魔鬼許的願一樣，以一種奇特的方式實現了。道林發現畫像上的自己正在一點點變老，而他本人的容貌卻沒有任何改變。
沒錯，這就是道林·格雷同“魔鬼”的交易：他將獲得不老的青春，代價就是他的畫像會漸漸老去、毀壞，這就好像是，他和畫像中的自己互換了位置。
大家可能會有點不解，和永不老去相比，區區一張畫像有什麼了不起的？
別忘了，這本書的標題是“道林·格雷的畫像”，可見故事中的畫像別有深意。簡單來說，這本書是一個寓言故事，而畫像就是寓言的關鍵。
2. 他是一個餓瘋了的人，喂得越多，就越餓
我們說《道林·格雷的畫像》這本小說是一個魔鬼交易的故事，“魔鬼”——也就是亨利勳爵——試圖誘惑道林，而道林接受了他的誘惑。這種誘惑不僅體現在對美的看法上，也體現在對女性、愛情和婚姻的看法上。
道林和未婚妻西比爾，原本是一對完美的戀人，一個是外號“迷人王子”的貴公子、美少年，一個是單純、美麗、頗有天賦的女演員。這原本是一段狂熱的戀情：道林不顧朋友的勸阻，深深地迷戀西比爾的才華和美好，而西比爾為了能嫁給道林，也不惜同家人決裂。
但是，亨利勳爵偏偏討厭女人。他宣稱，女人本質上一種思想空洞的庸俗生物，她們只有表面的魅力，兩性之間的愛情是脆弱的，婚姻是膚淺的。於是，道林再次被亨利的話迷惑了。看到西比爾在一次演出當中發揮失常，道林竟然當即決定同她分手，結果西比爾在當晚就服毒自殺了。
道林顯露了他殘忍的一面。他變得越來越貪婪，越來越冷酷，越來越墮落。有趣的是，道林對自己的變化非常清楚，因為所有變化的痕跡，都在那幅神奇的畫像上顯現出來了。藏在屏風後面的畫像在慢慢變老，這讓道林感到不可置信的恐懼。
那麼，故事中的畫像，到底象徵著什麼呢？
我們仔細回想一下道林·格雷對自己提出的這個問題：在畫中的道林·格雷和道林·格雷的靈魂之間，是否存在“某種微妙的密切聯繫”呢？
答案是肯定的。道林·格雷的畫像，其實就是道林·格雷的靈魂。畫中人的腐壞，代表的就是道林·格雷靈魂的墮落。
道林對此感到“厭惡”和“恐懼”，他悄悄地將畫像從屏風後的牆上撤下來，鎖進了黑暗的閣樓裡。他要永遠藏起這幅畫，不讓任何人發現他靈魂腐化的秘密。
但是，這一藏，其實也代表他的墮落正在逐步加深。罪惡的閥門一打開，道林便一步更進一步地毀滅自己。他成了一個和亨利勳爵一樣放縱無度的享樂主義者，他研究香水，沉迷音樂，收集各式各樣珍奇的珠寶、名貴的刺繡品以及宗教儀式中那些罕見而漂亮的祭衣。他勾引純潔的少男少女，讓品行端正的爵士聲名狼藉，他在下流賊窩裡與外國水手鬥毆，與竊賊和造假幣的人廝混。
與此同時，他的精神也變得越來越病態。一方面，他憎恨自己的畫像，憎恨自己美麗外表之下那罪惡的靈魂；另一方面，他又對這種罪惡懷著一種欣賞態度，通過觀賞自己的墮落獲得變態的快感。
回到家以後，他總是先悄悄溜到閣樓上，用從不離身的鑰匙打開上鎖的房門，手拿鏡子，站在那幅畫像前，一會兒看向畫布上那張醜惡的臉，一會兒再看向鋥亮的鏡子，對著自己十年如一日的漂亮臉蛋露出一個恐怖的笑容。如此鮮明的對比常常增加他的快感，一種畸形而可怕的愉悅。
王爾德寫道：道林·格雷是一個“餓瘋了的人，喂得越多，就越餓”。
“喂得越多，就越餓”，這句話指出了慾望的特點，那就是永不滿足，慾望的空缺，總是需要更多的慾望來填補。無論是道林·格雷的故事，還是浮士德的故事，其實都是一個關於慾望的寓言。
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
閱讀更多 路上讀書 的文章
