1936年春陳寅恪先生侍父親陳三立在北平賞海棠
（一）
正在讀青島李潔兄惠賜之大作《晚清三國》。此書寫1904至1905年日俄戰爭中三國之關係。對於北鄰之熊和東郭之狼在自己的龍興之地大打出手，腐朽衰弱的滿清帝國不得已“保持中立”。李潔兄以尋找史蹟和鉤沉史籍相輝映，煌煌700多頁，56萬字，然讀下來不覺得疲憊、枯燥。
品讀此書時，我想到了2017年7月去日本時看到的兩塊石碑。
一塊石碑是在東京荒川區一個神社裡看到的，正面鐫刻著“明治三十七、八年戰役凱旋紀念碑”，由“元帥、侯爵大山岩書”，筆力雄健。明治三十七年即1904年，這場戰役對日而言，乃“徵露之戰”（日本將俄羅斯譯作露西亞）。大山岩是這次戰爭的陸軍統帥，他是倒幕運動兩大強藩之一的薩摩藩人。這個地處九州島南端的偏遠藩國，在明治年代之初的倒幕和維新中，成為左右日本國運的強藩，這個彈丸之地，人才如泉湧井噴，群星燦爛。維新元勳西鄉隆盛和日本海軍創始人之一西鄉從道（海軍第一位取得元帥榮譽稱號）和大山岩是共祖父的堂兄弟（大山岩的父親入贅而改姓）。石碑的另一面刻著附近町、村的參戰歸來的官兵名單，如姓“田中”的五人，姓“市田”的三人，姓“鈴木”的好幾位。荒川區今日仍是東京一個比較偏僻的區域，110多年前，此地應是典型的農村。從徵者來自一個個普通的家族，兄弟、叔侄一起上戰場者比比皆是。這樣的石碑在戰後應該遍佈日本全國城鄉。
另一塊是我在廣島名勝地嚴島神社看到的，乃濟遠艦將士所立的祈願碑。碑文明載“我軍艦濟遠，水兵獲於威海之野者”。甲午之戰清軍戰敗後，日軍繳獲北洋水師的鎮遠、濟遠、平遠艦，名字都不用改，就編入了日本海軍。日俄戰爭時，統歸聯合艦隊司令官東鄉平八郎指揮，參加對俄軍的戰鬥。此碑文由日本漢學家宮島大八書寫。宮島大八留學中國多年，是保定蓮池書院山長張裕釗的入室弟子，也就是曾國藩的再傳弟子。
（二）
日本以區區蕞爾島國，十年間連勝兩個疆域、人口遠超於己的大國清帝國和沙俄帝國，明治維新師法泰西、臥薪嚐膽使國力大為增強當然是重要原因。另一個原因則是日本君臣同心，軍民一體，將士用命。這種凝聚力俄國不能比，幾乎一盤散沙的大清更望塵莫及。
乃木希典大將指揮了號稱“肉彈攻擊戰”的攻克旅順要塞之戰，他用日軍官兵的屍體堆砌了通向勝利之路。其次子乃木保典就戰死了203高地上，此前他的長子乃木勝典陣亡於金州南山的俄軍陣地前。那場日俄戰爭中戰死的日本高級將佐的兒子，還有時任陸軍大臣寺內正毅中將之子寺內春一中尉、滿洲軍總司令部高級參謀福島安正少將之子福島次郎中尉、參謀本部參謀村田惇少將之子村田保少尉。
高層人士的表率對國民的作用是很大的，尤其是在要拋頭顱、灑熱血的危急時刻。再看看大清官場，不禁唏噓再三。當時清朝的首席軍機大臣慶王奕劻，利用手中大權開“慶記公司”，公然賣官納賄。其子貝子載振，也有樣學樣，利用父親的地位胡作非為。其任商部尚書時，段芝貴謀黑龍江巡撫之職，花巨金買歌妓楊翠喜獻給振貝子。
編入日本艦隊的鎮遠艦
（三）
多年前祝華新兄曾有“一五一十”之說，謬獎我和五嶽散人兄所寫的時評，是某種安全標準。超過我倆的言論尺度，便是越線了。當時且喜且愧，然牢騷依然，以寫時評求安全不得不言說曲婉為苦。
而今，寫時評已然成為一個衰落的行當，各種原因不用細說。我這位當年的“老司機”，也摸不到為文的安全線在哪。取昔日發表在報章之文字，今日欲呈現於網絡亦不可得，只能嘆一聲“卻道天涼好個秋”。
（四）
陳寅恪先生是學貫古今的大家，同輩學人無出其右者，他的舊體詩我也很喜歡。寫詩對其而言，雖是學問餘事，然畢竟有家傳，其父散原先生是晚清詩壇持牛耳者。陳寅恪先生的詩，讀來亦有“同光體”之流風餘緒。
陳寅恪有一句詩“讀史早知今日事”，道出了史家面對時局變遷、世道澆漓的無奈與辛酸。這句在其兩首詩中出現過，兩首詩皆緣傷春而作。
其一為1936年的《吳氏園海棠》：
無風無雨送殘春，一角園林獨愴神。
讀史早知今日事，看花猶是去年人。
夢迴錦裡愁如海，酒醒黃州雪作塵。
聞道通明同換劫，綠章誰省淚沾巾。
當時陳寅恪先生任清華大學教授，陳三立先生就養於北平。雖然華北局勢日見危急，然父子祖孫聚集一地，能一起遊春，乃是難得的人生樂事。睹落花而傷殘春，陳寅恪先生作為一位憂國事的士大夫，他不能不擔心時局。
其二為1938年的《殘春》：
無端來此送殘春，一角湖樓獨愴神。
讀史早知今日事，對花猶憶去年人。
過江愍度飢難救，棄世君平俗更親。
解識蠻山留我意，赤榴如火綠榕新。
是時華北已經淪陷於日寇。陳三立先生在“盧溝橋事變”後，陷於北平，五日不食，憂憤而死。治喪完畢，陳寅恪先生隨校南遷。北大、清華、南開於雲南組成“西南聯合大學”，陳寅恪先生執教於設在蒙自的文學院，國仇家恨，心思與兩年前的傷春當大不一樣。他在前一首詩中說“看花猶是去年人”，年年春到燕都，年年可出門賞春，這種尋常的幸福只是失去才只能是何等的珍貴。老父去世，家人離散，自己流落到西南，“對花猶憶去年人”，種種往事，註上心頭。“解識蠻山留我意，赤榴如火綠榕新。”這可看作詩人苦澀中的自我安慰吧。
已是仲春使節，因疫毒蔓延，我禁足於所居的小區已有月餘。昨日已見樓下的樹木已綻出嫩芽，我的故鄉湘中，地氣溫暖，到了桃李吐芳之時了。祈疫毒快過去，能給我們留下一截暮春的尾巴。
閱讀更多 十年砍柴 的文章
