《報任安書》，又名《報任少卿書》，是太史公司馬遷寫給友人任安（字少卿）的回信，全文2800字有餘，以任安來信提請司馬遷“推賢進士為務”提筆落字，以“無乃與僕私心剌謬乎？”落筆結款，中間文字一氣呵成“舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。”可謂縱論古今，跌宕起伏；如泣如訴，千迴百轉；長吁短嘆、悲苦淋漓，讀罷，一個活生生正義凜然但又苟延殘喘的文人士大夫形象躍然紙上、直達內心，令人唏噓欲絕。
“僕”的自稱
《報任安書》（以下簡稱《書》）全文司馬遷以“僕”自稱，這應該是極為少見的。司馬遷與任少卿年齡應該相仿，官階地位也應該不相上下，司馬遷謙稱“僕”，而不是愚、蒙、不才、在下、鄙人等等，深刻訴說著他本人外表溫良、內心激盪的生存現狀。
司馬遷當時的官職是“中書令”，此官職在隋唐宋元時期位極人臣，但在西漢時期，是一個類似於皇帝秘書長的官職。各個不同時期，各個不同組織的秘書長，那可是掌握中樞要害的啊，雖然沒有行政決斷權，但對朝政上的一攬子事情可以說是掌握最全面的。毫不誇張的說，是一個舉足輕重的崗位。
但，司馬遷在《書》中最開頭便把自己比作“牛馬走”，文中又看作是一個“固主上所戲弄，倡優蓄之”的崗位，可見，太史公沒有把這麼重要的職務當做經營政治的資本，只是盡心竭力做好本職工作而已。
為什麼呢？
一，司馬遷本身人品貴重，為官端正，厭惡鑽營，是一個身在朝局而不染的大管家、大領導。
二，司馬遷因為前車之鑑而心有餘悸，《書中》敘述到“當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。”要知道，漢武一朝，僅丞相一職，僅有一半個得到善終，其餘七八人幾乎都是罷免處死，或者直接處死，或者自殺身死。
三，司馬遷身心受到了巨大創傷，尤其是心理上的創傷，使得自認為自己感覺抬不起頭來了。這在《書》中的篇幅就太多太多了，或者《報任安書》全篇，其實敘述的就是這一件事情。“每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏於巖穴邪？”這句話，就是太史公當時的心境：每每想到這件奇恥大辱，冷汗沒有不從脊背上冒出來而溼透衣背的。我七尺男兒，竟然變的身形大異，聲音大怪，不男不女，像個婦道人家一樣，還怎麼隱居山野，在山林洞穴之中生活呢？這就說明，司馬遷感覺自己都活的沒個人樣了，還能還敢做什麼呢？所以，也就心甘情願地把自己當做“僕人”了。
以上，應該是太史公自稱“僕”的客觀實際，“僕”不僅僅是謙稱，而且是司馬遷自己內心的真實想法。
任安事件
《報任安書》著墨最多的是“舒憤懣”，但目的卻是通過“舒憤懣以曉左右”，來回答為什麼不能答應任少卿所託所請之事。邏輯應該就是這樣子。
任安何許人也？在人才濟濟的漢武一朝，如果衛青、霍去病、公孫弘、司馬遷等算一流人物，董仲舒、竇嬰、李廣等算二流人物，袁盎、田蚡、灌夫等算三流人物，任安撐死算是四流人物之末端。本來沒什麼名氣，之所以出名，就是因為《報任安書》這篇文章。
任安是河南滎陽人，據說年少時為人比較公平正義，後來到衛青帳下做舍人，就吃閒飯的門客吧，再後來被衛青舉薦給漢武帝，並被任命為北軍護軍，後改任益州刺史，後來又調回任北軍護軍。這可是很重要的官職！漢朝北軍相當於京師衛戍區+首都公安局，甚至更高，護軍就是監軍，所以任安相當於長安衛戍區+首都公安局總司令部政委，可以直達天聽。位置十分關鍵，尤其是在非戰爭時期。
京城發生巫蠱事件時，太子劉據起兵謀求自保，在北軍南門外召任安發兵護衛，任安接受了符節，但閉門不出。劉據事敗逃亡。漢武帝從甘泉宮回到京城後，把劉據一夥所謂謀反之人全部處死，席捲了大半個後宮。過了一段時間，聰明如漢武帝，查明太子是被誣陷的，後悔萬分，兩年後便又把當初剿滅劉據的一夥人全部處死，累計牽涉幾萬人之眾。
漢武帝認為任安“是老吏也，見兵事起，欲坐觀成敗，見勝者欲合從之，有兩心。”殺伐任性且左右開弓的漢武帝，豈能容得下騎牆派的任安隔岸觀火？所以，任安也被腰斬了。
文中，“今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上雍，恐卒然不可為諱”。可見，《報任安書》就是在這個時候寫的，大約在任安被處死前的前兩個月。
文風激烈高亢
《報任安書》不是一封簡單的回信，而是一封寫給全天下人的公開信。或許，雄才大略的漢武帝也聽說或看到了。
後人對其評價甚高，堪比《離騷》。鋤揚軒認為，若論縱橫開闔、以古喻今、史料價值，《書》似乎更勝一籌。兩者，均開一種文體之先河，均飽涵滿腔憤懣與無奈，均被後世視為千古絕唱。
錢鍾書在《管錐編》講到：“太上不辱”云云，每下愈況，循次九而至底，“不辱”四，“受辱”五，事歸一致而詞判正反，變化以避呆板，得不謂為有意為文耶？……此書情文相生，兼紆徐卓犖之妙，後人口沫手胝，遂多仿構。李陵《重報蘇武書》、劉知幾《史通·雜說》下以來論定為贗託者，實效法遷此篇而作。楊惲《報孫會宗書》亦師其意。惲於遷為外孫，如何無忌之似舅矣。瀉瓶有受，傳燈不絕。
可見，《報任安書》影響之深遠，後人竟竟相模仿……
花費了這麼些時間，試圖讀懂司馬遷太史公，但不知有幾分深究？
以下看上，終究是雲山霧罩。
太史公一生，兢兢業業，以身報國，講情有信，一番衷腸訴，回首處，幾番凋零，誰人懂？
正可謂：
徐圖身報國，衷信堪回首？
閱讀更多 鋤揚軒 的文章
