12.20 張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下


張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下


都說文人相輕。

這句話放在民國的才女圈裡,就多少顯得單薄了些。

民國的那些才女們,撕起X來,別說相輕,說相剋都不為過。

張愛玲作為文青女神以刻薄著稱,她這一生的確diss過不少人,也被不少人diss過。


張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

“胡蘭成的死訊,難免覺得是生日禮物”

張愛玲和胡蘭成的愛恨糾葛一直成為後人的談資。

他們的愛情,完全不像兩人婚書裡所寫下的那般“歲月靜好,現世安穩”。

1944年,愛上胡蘭成的張愛玲,並迅速與胡蘭成結婚,然而新婚不久胡蘭成就開始了一路南下逃亡的日子,並且在路上與比他小了22歲的護士小周相戀。

逃到溫州的胡蘭成,又和比他大兩歲的同學的後母範美秀產生了一段感情。

張愛玲不知道胡蘭成和範美秀之間發生的事情,獨自一人前往溫州尋胡蘭成,其實是為了小周的事,想當面得到一個交代。

在給範美秀畫肖像時,張愛玲突然意識到,範美秀的神態和胡蘭成越來越像,一時間醋意四起。

未曾想,小周的事情尚未解決,又出現了一個範秀美。

幾個月後,張愛玲和胡蘭成之間就發生了記錄在《小團圓》裡二人的唯一一次爭吵。

胡蘭成逃亡途中,途徑上海,在張愛玲家暫住一夜。

而胡蘭成在明知張愛玲從不留人吃飯的情況下,責怪張愛玲不留斯君吃午飯。

責怪過後,胡蘭成又在張愛玲面前頻繁提起小周,問張愛玲有沒有看過《武漢記》(武漢記裡寫著他和小周發生的事情),和張愛玲坦白了他和範美秀的戀情。

張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

張愛玲與胡蘭成

張愛玲惱羞成怒,告訴胡蘭成她看不下去《武漢記》,胡蘭成聽後,打了張愛玲一下。

張愛玲自此心灰意冷,半年後寫給胡蘭成一封訣別信。

二人就此訣別。

張愛玲在1981年9月16日致宋淇信中寫:“同時得到七千美元(內中兩千多是上半年的版稅)與胡蘭成的死訊,難免覺得是生日禮物。”

簡直刻薄得有點可愛,但比起當初“低到塵埃裡”的喜歡,難免令人唏噓。


張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

“你有性病沒有?”

蘇青其實是張愛玲和胡蘭成的媒人。

作為媒人的蘇青,和胡蘭成有過一段不太能搬上臺面的感情經歷。

胡蘭成曾經公開說過這樣一段話:“(蘇青)鼻子是鼻子,嘴是嘴,無可批評的鵝蛋臉,俊眼修眉,有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的檯燈的生冷的光裡,側面暗著一半,她的美得到一種新的圓熟與完成。”

而蘇青,曾寫過一本自傳體小說《續結婚十年》。

書中的一個人物,叫談維明,原型被普遍認為是胡蘭成。

蘇青在書中是這樣描寫談維明的:“他雖然長得不好看,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風度。他是一個好的宣傳家,當時我被說得死心塌地地佩服他了,我說他是一個宣傳家,那是五分鐘以後才發覺的。唉,我竟不由自主地投入了他的懷抱。”

更加令人吃驚的是,在《續結婚十年》一書中,蘇青寫道“‘談維明’和‘我’竟上了床。”

還寫到“談維明抱歉地對我說:‘你滿意嗎?’我默默無語。半晌,他又訕訕的說:‘你沒有生過什麼病吧?’……我恨恨地說道:‘然則你不是君子,你該不曾有什麼病吧?’”

這部分經歷並非空穴來風,在張愛玲的作品《小團圓》裡也有體現。

在《小團圓》裡,張愛玲對蘇青儘可能避而不談,因為《小團圓》寫於1975年,當時二人早已因為胡蘭成而不再聯繫。

在這本書裡,張愛玲將蘇青寫為“文姬”,寫了她和她和邵之庸的一段對話。

“你有性病沒有?”文姬忽然問。

他笑了。“你呢?你有沒有?”

文姬一名,也許是張愛玲故意而為之,在多年以後,以這樣一個名字,諷刺蘇青,報了仇。

張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

“冰心的清婉往往流於做作”

在看著《寄小讀者》長大的人們心中冰心一直是個憨厚慈祥的老奶奶形象。

但是年輕時的冰心,可不是省油的燈。其小說《我們太太的客廳》就幾乎被公認為是暗諷當時的文化圈的名媛林徽因。

張愛玲是不喜歡冰心的,有些人說張愛玲曾諷刺過冰心長相難看,但其實她只公開表達過對冰心業務能力的不滿。

真正吐槽過冰心長相的,是張愛玲當時的好姐妹蘇青。

蘇青曾經說:“從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。”

張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

年輕時的冰心,溫婉美麗

有一次聚會,蘇青說自己從來不看其他女作家的文章,只看張愛玲的文章。

張愛玲也誇回去,她說:“古代的女作家中我最喜歡的是李清照。近代的最喜歡的只有蘇青,蘇青之前,冰心的清婉往往流於做作,丁玲的初期作品是好的,後來略有力不從心。”

一捧一踩,冰心又一次躺槍。


張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

一臉“花生米”的張愛玲

張愛玲一生中和不少人相互diss過,但和楊絳之間,真的只有單箭頭。

2016年楊絳逝世後,鍾叔河公佈了與她來往的書信,其中一封寫於2010年(此時的楊絳已經99歲高齡)的書信竟然談及了張愛玲。

“我覺得你們都過高看待張愛玲了,我對她有偏見,我的外甥女和張同是聖瑪利女校學生,我的外甥女說張愛玲死要出風頭,故意奇裝異服,想吸引人,但她相貌很難看,一臉‘花生米’,同學都看不起她。”

“我說句平心話,她的文筆不錯,但意境卑下。她筆下的女人,都是性飢渴者……在我,漢奸是敵人,對漢奸概不寬容。'大東亞共榮圈’中人,我們都看不入眼。”

“夏志清很看重張愛玲,但是他後來對錢鍾書說,在美國初見張愛玲,嚇了一跳,她舉止不自然,貌又可怕。現在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一樣美了。我沒有見過她。”

張愛玲的撕X簡史:99歲楊絳說她一臉“花生豆”,文筆意境卑下

楊絳錢鍾書一家三口

言語之間,充滿了對張愛玲的不屑,不知道的還以為二人有什麼仇什麼怨。

而事實上,80年代張愛玲看過楊絳的《幹校六記》後,還稱讚過她說:“楊絳的‘六記’真好,那麼沖淡幽默,而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感。”

有人將張愛玲和楊絳的生活軌跡進行過比較。

同住在上海的楊絳和張愛玲,過著迥然不同的生活。

楊絳是大家閨秀,而中年生活頗為窘迫。

張愛玲生在沒落的權貴家庭,在當時的上海風光無限,經常身著楊絳眼裡的”奇裝異服“,有大把時間金錢揮霍。

從性格上,楊絳敏感多思,為人細膩,而張愛玲有些孤傲清高。

這樣想來,楊絳對張愛玲產生偏見,也不奇怪。

只是要說互撕,可就是誤會張愛玲了。


是非仇怨轉眼化為歲月車輪下蒸騰而起的煙塵,這些才女墨客之間的恩恩怨怨,我們作為後人辯不明切的,分不清對錯,也不必較真,看看圖一樂兒即可。

畢竟愛恨雲煙,剩下的唯有文字不朽。



分享到:


相關文章: