“我們家，窮得很哪！”
翻看《齊白石自述》，老人開門見山就交代，讓人格外唏噓。
窮雖然不是罪惡，但窮人家的孩子，在社會上出頭，真是難若登天。白石老人回首往事，當百感交集吧？
曾經，砍柴的時候，他因為痴迷繪畫，誤了正事，日暮時分，挑一根空扁擔回家，祖母便好言相勸：三日風，四日雨，哪見文章鍋裡煮？明天要是沒有了米吃，阿芝，你看怎麼辦呢？
他的一生，彷彿就圍繞著這件俗事——吃飯活命，掙錢養家。一開始是養長輩、兄弟。後來，是養自己數不清的兒孫。
他掙錢的方式是篆刻與繪畫，以潤格所得去養那一張張嗷嗷待哺的小嘴。如今，一個世紀過去，他當年賣畫餬口的作品動輒幾十萬、幾百萬、甚至上億元，如果老人九泉有靈，不知是錯愕還是竊喜？
應該是小時窮怕了的緣故，白石老人待人接物，非常小氣。關於他的慳吝，流傳甚廣，跟他的書畫一樣有名。
廖靜文晚年寫《徐悲鴻的一生》，說有一次和徐悲鴻去拜訪老人家，多年未見，白石老人非常熱情，從腰帶上取下一大串鑰匙，打開一個三層門的櫃子，拿出一些糕點，非要他們吃。那些糕點已經硬如石塊，卻拗不過主人的熱情，只得放在嘴裡慢慢咀嚼。
這些待客的點心，黃永玉也提起過。他由李可染帶去拜見老人，老人見到生客，照例親自開了櫃門的鎖，取出兩碟點心：一碟月餅，一碟帶殼的花生。因為來的路上，李可染已經關照過：”都是壞了的，吃不得！“所以黃永玉格外留了心，只遠遠注視這久已聞名的點心：月餅是剖開了的，只剩下四分之三，裡面有細微的小東西在活動；花生是淺淺的一碟，隱約可見閃動著的蛛網。
老人的吝嗇，不僅僅對別人，對家人也不例外。有一天深夜，李可染聽見很急的敲門聲，開門一看，只見白石老人由護士攙扶著，氣喘噓噓地說：“我兒子從鄉下來找我要錢，要不到他就不走，我怕他搶，就先放在你這裡。“他把棉襖脫下來，裡面全是金子。
如今說起這些，倒不是笑話老人。他這一生，點點積累都是他用自己的辛苦換來的，如何小氣容不得外人置喙。何況，從某個層面來說，這份“小氣“，成就了他的繪畫，是他藝術的根本。
自古以來，梅蘭竹菊，作為中國文人士大夫的內心隱喻，深深紮根於傳統的審美範疇。可是，白石老人卻獨闢蹊徑，避開梅蘭竹菊的文化意義，將筆墨更多地賦予煙火日常、小魚小蝦和瓜果蔬菜。
這份格局看似小，充滿了小家子氣，但實則貫通了世俗生活與藝術殿堂之間的堅籬壁壘，不能說不是大功德。
白菜在常人看來，是低賤物，他卻打抱不平：“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜之王，何也？“這大白菜，是平民生活的重要象徵，他為之鳴不平的，應該是社會底層的芸芸眾生。
他畫一枚柿子，一棵白菜，取個名字叫——《一世清白》。不盡興，又畫了兩棵白菜，兩枚柿子——名字變成了《世世清白》。寥寥幾筆，盡得其神。
曾經，他想把他畫的白菜，以物換物，去和他家門口歇腳的菜農換，換一車的白菜，結果想得美，人家氣哄哄地，扭頭就走。
老人自我解嘲，說自己通身有“蔬筍氣”，所以能畫好蔬菜。蔬筍氣，我的理解，就是煙火氣，這深深紮根於泥土的原始氣息，混沌，天然，不事雕琢和修飾，卻滋養人心。
有一段時期，自我標榜為“讀書人”的我，非常清高，為日常的瑣碎平庸而苦惱，覺得一日三餐地陷於柴米油鹽，簡直是對生命的莫大浪費。每日賭著氣一般，自書桌前起身，去到廚房，對著那些五彩斑斕的瓜果蔬菜，高高舉起菜刀一一彷彿唯有這樣，才解恨。忽然有一天，我從白石老人的畫裡獲得瞭解脫——
他畫一頭大肥豬，在通往河邊的石橋上慢悠悠走著。白水河邊，除了石橋，還有柳絲，你知道的，有柳絲的地方一定有風，有明月，有遠山黛嵐……這人間，一副剛剛打開的樣子，本來的樣子。
這樣的人間，是你我寄身其中，渴望歲月靜好，沒有風雲變化，不會動盪不安的人間。
一個有著深厚底蘊的人，不必倚仗高大上的事物，在生活中隨便拈起一些俗景入墨，同樣產生震撼人心的效果。藝術從來有它的相通之處，這一點，用在寫作上也如是。一個好作家，他的筆下不一定非得是宏大題材，但凡胸中有墨，哪怕汲取俗世中的點滴，同樣有氣象萬千。
這位“小氣“十足的老人，最後成了大家，而且非常幸運地避開了天災人禍，活到近百歲，是他人情練達，世事洞明？未必。老人骨子裡非常天真。
他出名後，家裡時有人來。有一天來了一個客人，寒暄良久而去。家人問：可知來者何人？老人搖頭，家人很驚訝：周恩來啊。可見老人對時局淡漠。
新鳳霞寫過一篇文章，說起第一次見到齊白石的情景，非常爛漫有趣：
那一日，老人坐下來和大家打完招呼後，就一直拉著她的手盯著她看。在一旁的護士大姐帶點責備口氣對老人說：“你總看人家做什麼？”老人很不高興：“我這麼大年紀了，為什麼不能看她？她生得好看。”說完，氣得臉都紅了。
也許，有好事者會將這段典故跟他八十多仍結婚生子聯繫起來，笑話他旺盛的生命力。可這多少有些無聊。今天我們提起他，尤其是這個劫後餘生的春天，提起這位雖然已長眠於地下，卻仍然有溫度的老人，我們應該獻上敬畏的花圈。
因為，我們已經經歷過大苦難，這苦難，讓我們明白了煙火家常有多麼可貴。
劫後餘生的我們，也終於懂了老人翻來覆去述說的，瓜果的惆悵，魚蝦的悠遊，即使色彩用得那麼淡。
而就在今天，在廚房的水槽裡，一棵不是那麼水靈的黃芽白，給了我一個珍貴的訊息。
我已經半個多月足不出戶，這年前囤積的黃芽白，吃著吃著就剩下最後一棵。我一層一層地剝，剝到盡心處，忽然見著一個微小的花苞，月牙兒的白，非常嬌嫩——它躺在我的手心裡，如同一個春天。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
