《德伯家的苔絲》是19世紀英國文學的一顆明珠，奠定了哈代在英國乃至世界文學的地位。在美麗的苔絲身上，人們至始至終看到的是她純潔的本性，和對逼迫她的惡勢力的苦苦掙扎。---克洛德·西蒙
《德伯家的苔絲》是英國作家托馬斯·哈代的作品，主人公苔絲出生貧寒，卻不願隨波逐流，一直苦苦掙扎，試圖擺脫困境。為了家人的生計，苔絲一次次做出了犧牲；為了平等和自由，苔絲也一次次進行了反抗。
然而，苔絲的一生是悲劇的。因為她的付出和抗爭，並沒有為她換來一份美好的未來；但是苔絲卻也是令人尊敬的，因為她為了家人甘於奉獻、為了衝破束縛，敢於反抗。
1. 表面上是失貞帶來的不幸，實際上是奉獻引來的悲劇
苔絲出身貧寒，上有父母、下有弟妹，全家過得很清貧。父親被人告知，他們的姓氏與貴族相關後，母親便生了攀龍附鳳之心。苔絲並不是愛慕虛榮的人，但是她拗不過母親，也不得不為全家的生計考量。所以，她只能硬著頭皮，出發去富婆家“認親”，以求得一些物質上的資助。
花一般的少女苔絲，一來到富婆家，就被富婆的兒子亞雷盯上了。在亞雷的誘騙下，苔絲在煙霧繚繞的朦朧之夜，從女孩變成了女人，從此苔絲便開啟了她悲劇的一生。事實上，這段經歷，終於還是成了苔絲幸福的絆腳石。苔絲和克萊，終於還是失去了執子之手與子偕老的相伴機會。
如果當時苔絲沒有為了家中生計，孤身一人去富婆家“認親”，就不會失貞，也不會被克萊拋棄。所以，說到底還是她的奉獻和犧牲，犯了“錯”。陋室偏逢連夜雨，苔絲的父親病逝後，苔絲一家人連住的地方都沒有了。這時，亞雷又出現了，而苔絲則再次為了母親和弟妹，奉獻了自己，成為了亞雷的情人。而這一次的奉獻，卻又成了她與克萊相守相伴的障礙。
為了能讓家人活下去，苔絲甘願奉獻和犧牲自己，所以才一次次與真愛擦肩而過。如果不是為了家人，她就不會失貞，克萊也不會離她而去，父親去世後，也不必委身於亞雷，甚至更不用為了與克萊私奔，而殺死亞雷。最後，苔絲雖然“自由”了，但是她也必須要接受法律的制裁。如果當初，她沒有為了家人，而做出犧牲和奉獻，那麼她或許也不會以悲劇收場。
2. 就算改變不了悲劇，也要勇敢地反抗到底
苔絲失貞後，並沒有接受亞雷的“幫助”，而是勇敢地做了單親媽媽，獨自生下了孩子。按照基督教的習俗，私生子是不配接受洗禮的。而苔絲卻敢於與封建禮教說“不”，自己給孩子做了洗禮。她還不顧別人的歧視，找了一份擠奶工的工作，獨自撫養孩子。
後來，孩子死了，苔絲也沒有一蹶不振，因為她始終相信，人生永遠可以重頭再來。所以，她獨自去了外鄉做了擠奶工，並在那裡，認識了真愛克萊。在男權社會，男人犯錯可以被原諒，女人受辱，卻不一定能得到諒解。苔絲深知這個道理，卻依然勇敢與世俗反抗，盼望能得到一份平等。新婚之夜，克萊對苔絲坦白了之前做過的錯事，而苔絲也將自己的過去坦白。
苔絲相信男女應該是平等的，所以她說：“因為我原諒了你的錯誤，寬恕了你的過失，我希望你也能夠寬恕我。”。但是，她卻並沒有被諒解，而是慘遭拋棄。苔絲的一生無疑是悲劇的，為了家人，奉獻和犧牲了自己，卻沒能有個圓滿的結局。儘管貧窮的家庭，已經把她放在了被動的地位；儘管封建的男權社會，也沒有給她男女平等的地位。
但是，苔絲卻依然願意做一個異類，憑一己之力，去反抗一切的封建世俗，和約定俗成。
亞里士多德曾說：“女人之所以為女人，是因為她們的身體缺少某些性質，也因為這些天然的缺陷而遭受痛苦。”
誠然，在封建男權社會中，大部分的女人，都是出嫁前聽命於父母，出嫁後受丈夫擺佈，完全處於順從的狀態。但苔絲卻是一股清流，因為她是一個敢於突破世俗束縛的反抗者。貧窮、失貞、拋棄、金錢，都沒有將苔絲打敗，因為她相信一切都有復原的力量，所以她會努力讓自己不活成一具行屍走肉。
人的意識支配著人的行為，人類為了滿足自身的某種需要，則會產生某種特定的行為。而馬斯洛的“需要層次理論”就是為了瞭解人的內在需求，從而通過某種行為，來從低級到高級的滿足人自身的需求。
從需求層次論的角度上說，苔絲最初被迫到德伯家攀親戚，是為了養活家裡老小，這是生理需求，也是最低級的需求；苔絲不顧別人的歧視，獨自生下孩子，逃離亞雷，尋求真愛，也是為了滿足尊重和愛的需求；最後，苔絲跟隨內心，不顧家人生活、世俗反對，與克萊“私奔”，過了短短五天幸福的時光，則是為了滿足自我實現的需求。
苔絲的結局雖然是悲劇的，但是她將“反抗”進行到底的精神，卻被傳承了下來，也從正義終將戰勝邪惡的角度上，給了我們鼓勵。
3. 色彩描寫中，盡顯苔絲的反抗精神
在《德伯家的苔絲》小說中，哈代通過大量的色彩描寫，給了讀者視覺上衝擊的同時，也呼應了苔絲反抗的性格。
·苔絲在絕望之餘，用手去捂那個傷口，結果她從頭到腳都叫鮮紅的血點灑了個遍。道路一片灰白，苔絲的面目比路更灰白，她面前那一攤血，已經凝結了起來，顯出五光十色，太陽一出，更把它映得千變萬化，異彩繽紛。
這一段是苔絲家的老馬被撞後，苔絲想要擺脫殘酷現實的掙扎。老馬是苔絲一家的經濟來源，儘管她“用手去捂那個傷口”，嘗試去反抗，去挽回，但是“鮮紅的血灑了個遍”，仍然讓人感到絕望。
儘管苔絲用盡全力拼命“反抗”，卻還是改變不了任何現狀，因為現實依然是“灰白”色的，老馬也終將會死去，她也終將會陷入絕望裡，與不幸的命運相遇。
·她穿著白色的長睡衣站在那兒，個子顯得特別高大，神情顯得特別威嚴，頭上一條粗大的黑色辮子，從腦後一直垂到了腰下。蠟燭微弱而溫和的亮光，掩蓋了她身上和臉上的小毛病。
苔絲雖然是鄉下女人，但是她卻有自己的骨氣和尊嚴。這一段是她給孩子做洗禮時的場景。她大膽蔑視宗教，以聖父、聖子、和聖靈三位一體的名義，獨自給私生子洗禮。
“白色的長睡衣、黑色的辮子”，彰顯了苔絲聖潔的形象。在生活的磨難面前，苔絲體會到了上帝的虛幻，所以她便奮起反抗，用最聖潔的形象，斬斷與教會的關係。這種反抗不僅挑戰了當時盛行的虛偽道德之風，也體現了苔絲的堅毅勇敢。
·白色的天花板出現了小點兒，後變手掌那麼大，顏色是紅色的。這個長方形的白色天花板中間，添上了這樣一個紅點兒，看來好像一張碩大無朋的么點紅桃牌。
這一段是苔絲殺死亞雷後，亞雷的血漬印透天花板的色彩衝擊。對苔絲而言，亞雷是斷送自己幸福的惡人。“白色的天花板被鮮血染紅”，既象徵了純潔的苔絲被侮辱，也象徵了她奮起反抗的結局。
苔絲是痛苦的，也受盡了折磨，為了能和克萊雙宿雙飛，她必須斬斷與亞雷的情人關係，所以她殺了亞雷，用鮮血染紅了灰白的人生。
哈代在小說中，通過大量豐富的色彩，形成了一種強烈的對比，既給讀者在視覺上有強烈的衝擊性，也讓讀者感受到了主人公苔絲，反抗命運的迫切願望。
4. 有奉獻精神，且勇於反抗的人，值得被人尊敬
苔絲的一生雖然是悲劇的，但是她為了家人，而犧牲自我，勇於反抗世俗束縛的精神，卻值得別人的尊敬。因為無論是為了小家，還是國家，
為別人犧牲都是大義，反抗束縛都是挑戰。事實上，當我們的生活面臨困境時，有些人會選擇自保和順從；而有些人，則會選擇奉獻和反抗。魯迅先生曾說：我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人……說的就是每個時代，都有屬於自己的脊樑，以及他們各自擁有的高貴精神。而我們這個時代，需要的就是像中國工程院院士鍾南山這樣的人。一個在災難面前，義無反顧的奉獻者；一個在虛假面前，敢於說真話的“反抗”家。
鍾南山是一個凡事走在人前，甘願為人民奉獻的人。從20世紀80年代初，鍾南山就決意要為人民服務，所以他放棄了國外優越的條件，堅持“小醫院做大事業”，帶領大家一道，將廣州呼吸疾病研究所，發展成了國內一流的研究機構。多年來，他一直戰鬥在最前線，不論是2003年的非典，還是這次的新冠狀肺炎，他都在為大家的生命安全而堅守著。
鍾南山還是一個敢於說真話，敢於向虛假反抗的人。 17年前的非典，一開始並沒有引起足夠的重視。而鍾南山卻積極地奔走，努力防止疫情的蔓延。面對統一的宣傳口徑，鍾南山並沒有跟著粉飾太平，而是擲地有聲地反駁道，“什麼已經控制，根本沒有控制！”正是他敢於向虛假反抗，正是他和團隊們的不懈努力，才成功攻克了17年前的非典。
生活中，需要有奉獻精神，且敢於反抗的人，因為他們的努力，我們的生活才會越來越好。然而，成為這樣的人，也許會遇到許多的阻力；甚至可能會像苔絲一樣，以悲劇收場。但是無論如何，像苔絲這樣為了小家，像鍾南山這樣為了國家而奉獻自己，成全別人；不畏艱難，勇於反抗的人，都值得別人的尊敬。
泰戈爾說，我們必須奉獻於生命，才能獲得生命。
流沙河也曾說，理想使你微笑地觀察著生活；理想使你倔強地反抗著命運。理想使你忘記鬢髮早白；理想使你頭白仍然天真。
這世上最遠的距離，不是生與死，而是雖生猶死。反抗需要勇氣、奉獻需要堅定，許多人還沒有向前，就怯生生地向後退了好幾步。所以他們時常會在糾結和遺憾中徘徊，直到活成一潭死水後，變得毫無生機。
而願意奉獻，敢於反抗的人，卻值得被人尊敬。因為他們不僅成全了別人，還成就了自己。但並不是每個人，都能擁有奉獻的堅定，和反抗的勇氣。所以，如果這世上能多一些甘於奉獻，敢於反抗的人，或是我們都能成為這樣的人，那我們的生活，或許也可以變得越來越美好。
閱讀更多 紫陌讀書 的文章
