导语
提起新民谣，很多人会提起宋东野，曾有人这么评价他的作品，“万千董小姐，一个莉莉安，回首郭源潮，再无安河桥。”的确，作为新民谣的先锋者，宋东野在民谣界的地位是相当高的，与马頔、尧十三被称为新民谣的“奠基者”，若不是后面被爆出吸D事件，他的路会走得很宽。
新民谣的崛起
2011年宋冬野推出《安河桥》，尧十三写出了《北方的女王》。《安河桥》得到了前所未有的关注度，相比之下，十三的女王似乎并受到人们的宠幸。
也是在那一年，人们才慢慢地开始接触“新民谣”这个小团体，但是在许多国人的潜意识里新民谣这个词仍然不被广泛接受，它是在欧洲文化观念和后工业音乐里扎根的民谣音乐类别，早在90年达就已经兴起，那时候毛宁等歌手因为曲风透露着浓厚的民谣而更受欢迎，同时以老狼为代表的校园民谣也掀起了一股热潮。人们一边骂着这种歌曲是西方音乐洪水猛兽的产物，一边开始慢慢接受。
为了扩大新民谣的影响，尧十三、宋冬野、马頔几个成立麻油叶民间组织，开始世界各地巡演，宋冬野、马頔的歌传唱度很高，唯独尧十三似乎是幸运的绝缘体，在现实生活中他就是一个寡言少语的男人，在演唱会现场唱歌时也极少和粉丝互动。所以，这个贵州男人有一种特殊的魅力，让喜欢他的人乐在其中，不喜欢他的人，是一秒都听不下去，甚至还会破口大骂几句这他M也算民谣？
尧十三在演出
十三其人
1986年，尧十三出生于贵州毕节织金县，原名唐尧，因为他平时很爱抽十三块的黄果树，所以索性艺名就叫尧十三，父亲是一名江湖郎中。作为一个县级市，织金县很有趣，织金县人口较多的少数民族有苗族、彝族、白族、布依族、仡佬族、蒙 古族、回族、水族等，少数民族占到全人口的48.02%。尧十三的母亲是苗族人，能歌善舞，在母亲的影响下，尧十三在小时候就对音乐表现出极高的兴趣。
在尧十三很小的时候，他的父亲医术不算很高明，经常被愤怒的病人砸招牌，这样的遭遇让他的父亲养成了嗜酒的恶习，每次喝醉酒必定暴打尧十三一顿，酒醒后又常常会对十三说对不起。在这样的成长环境下，成年后的尧十三戒备心很强，甚至别人在他面前有抬手的动作他都会下意识去挡。
2002年，十三的表哥从城里带回来一把二手吉他，吉他在资源很紧俏的织金县绝对算是一个稀罕物，尧十三拿出了自己所有喜欢的东西和表格换来了那把破吉他，对着吉他教程书开始自己练习起来。
尧十三演出
2006年，尧十三很争气，考取了武汉大学，学的还是临床医学专业。在大学期间，十三没有放弃，白天解剖尸体，晚上还是不会放下他的破吉他，甚至他和几个志同道合的同学组了几个乐队，可是每个乐队都很失败，曾鼓着勇气举办活动的时候，参与的观众居然比乐队人数还少，后来据尧十三自己回忆说，他那时候其实很讨厌自己的状态，觉得音乐也是病态的，又丑又脏又差劲。大学时代，十三和一位大学女同学谈了场恋爱，十三对女孩子很好，可惜这段恋情并没有维持多久，甚至可以说短得好像这一切没有发生过。
尧十三很难过，可是他几乎没有可以谈心的朋友，身边的人似乎都很忙，没有人愿意停下来听他述说。2010年，尧十三在11人的大学寝室里写出了《他M的》这首歌，正如歌词里开头所写：“妈妈，我爱上一个姑娘，可是她在别人床上呻吟”，尧十三把所有的不满都发泄出来了。
尧十三演唱
后来，这首歌被选为电影《推拿》的片尾曲，《推拿》里有这么一个片段，半盲女问：你爱我吗？你有多爱我？盲男：爱你就像红烧肉。我很喜欢这个桥段，爱不是阳春白雪不是精神交流，是肌肤之亲是一起吃过的食物，一起牵手走过的路。
五年的大学生涯，让尧十三过得很是郁闷，他发现自己其实根本就不喜欢学医，大一的时候他就挂了四门功课，最后的两年半，他去上课的时间不超过一个半月。
偶然一次，尧十三听到了宋冬野在唱《鸽子》，他突然感到一种错位感，想到了自己的大学生活，想到了自己兢兢业业一辈子的父亲。突然潸然泪下，原来自己就是那只迷路的鸽子啊，他开着玩笑说：“我原本是和这个世界说好去当一名医生的。”
尧十三、马頔、宋冬野
转战民谣
可是最后，尧十三还是成为了一名民谣歌手，2011年末，贵阳市地方论坛有人匿名发了个帖子，标题只有两个字“瞎子”，正文有一个音频，很多贵州朋友点开了音频，音频录得很粗糙，开头是一段吉他加古筝，歌词是贵州方言，很有代入感。就这样，十三的《瞎子》火了，但是很长一段时间大家都不知道这首歌的作者是谁，仅仅知道他是一个神秘的织金县人。后来一次偶然的机会，尧十三受宋冬野的邀请，在北京一个酒吧里演唱了《瞎子》，大家才恍然大悟，原来这首曲子真的出自于十三。
那时候的尧十三刚到北京，对那里的一切都充满着好奇，作为千千万北漂的一员，他的日子其实并不好过，靠去酒吧驻唱挣的钱不够付房租，被房东连行李一起扔了出去，好在这个时候宋冬野伸出了援手，把自己家的客厅让给了尧十三，《二嬢》、《龙港秘密》就是在宋冬野家的客厅诞生的。
尧十三音乐节上演唱《二嬢》
2013年1月12日，尧十三与马頔、宋冬野在贵阳举办了“筑城腊梅叶来香”麻油叶贵阳专场演出，现场演唱了《宝贝说再见》、《瞎子》等歌曲。回到了贵阳主场，尧十三的人气爆棚，人们渐渐地开始关注这个病态的贵州小伙，不再认为他的音乐是无病呻吟，也开始逐渐接受他带着些许哭腔的唱法。尧十三开始变得越来越自信，他觉得，属于自己的舞台终于到了。
2015年，尧十三用现在音乐做了一场古典的梦，他写出了《雨霖铃》，这首歌迅速成为了尧十三的代表作，也是当年专辑中最具文学性和古典气质的一首歌。这首歌编曲相当棒，尧十三以箱琴叙事，起落均没有痕迹，仿佛是一个少女因为心事而半遮半掩，昨日泪眼尤在眼前，万般愁绪涌上心头。
尧十三的嗓音透出千丝忧愁，那是酒醒后的悲切。现实中的尧十三就是一个嗜酒之人，每次去各地演唱之后必去酒吧喝个酩酊大醉，只是最后，尧十三也看不见杨柳岸晓风残月。尧十三凭借《雨霖铃》在民谣界站稳了脚，有人开始称呼他为音乐界的柳永。
这一年，他被网易云音乐CEO丁磊邀请为网易云音乐校园歌手大赛北京站的评委，那一天他很难得地好好打扮了一番，本想穿件价格不菲的西装去当评委，后来觉得太过做作而放弃了。后来有人问尧十三，为什么要他去当评委时要正经打扮，尧十三很不好意思的说：“其实我觉得我的音乐很烂，不过好在有很多人捧场，那次去当评委，如果我不装得很懂音乐的样子我怕好”
尧十三当评委
隐居
网上有一个尧十三的纪录片，片里的十三有点儿憔悴，蹲在地上抽着十三块的黄果树，虽然离开北京回到了家乡，他还是会怀念麻油叶组织，讲述着他和麻油叶的故事，他只要冲着话筒说“接下来，是麻油叶时间”，现场的氛围立刻就会达到高潮。
回到家乡后，他开始隐居在一个20平方米的小木屋，每天睡觉前必饮三两酒，然后一觉睡到自然醒。尧十三隐居的地方叫夜郎谷，是艺术家宋培伦花20多年时间，打造出的一座石头城堡，位于贵州省贵阳市花溪区斗篷山。这里环境很好，吃饭的地点就在夜郎谷里面，有炒菜，也有10元钱的快餐。没有演出的时候，一份10元钱的快餐就可以让尧十三凑合一整天。
夜郎谷比邻贵州花溪大学城。除了在夜郎谷吃快餐，尧十三也会去大学城逛逛。他现在学会了滑板，吃完饭，喜欢在大学城溜一圈。他刷街溜滑板的视频被人发到微博，有人认为他是“不务正业”，尧十三回复“可能是中年发福！
尧十三在夜郎谷
尧十三一直都很瘦，更谈不上发福，他只是病了。因为喝了太多酒，加上演出时长时间处于亢奋的状态，他的身体明显垮了，他的包里开始出现了五花八门的药，每次吃药前，尧十三都会把药排成一排，仿佛完成什么仪式一样，把所有的药倒在手心一股脑全浇进肚子里。
他曾说模式化的生活会令他发疯，所以他享受每一次冒险和旅行，他还在行走，那么，你呢？
- 《当代民谣》——王少红（2011年）
- 《新民谣在中国：谁的幻想？》——魏小石（2010年）
- 陈凯歌和他的80年代——三联生活周刊
- 《通俗音乐的自我叙事和历史记忆》——刘斐（2012年）
- 《网易云音乐校园歌手大赛》——西陆网（2015年）
- 《民谣歌手尧十三：年过三十，隐居，药不能停》——红星人物（2017年）
- 《尧十三个人纪录片》——FIgure（2017年）
-
END
-
PS.感谢大家花了这么长时间读完此文。我是喬叔，平时就喜欢听听音乐看看书，考古往事，于是开了一个公众号【喬叔谈】（ID:qiaoshutan），在这里，你可以看到那些不为人知的江湖恩怨，也会发现，原来人世间的事，早在多年前就埋下了伏笔。
如果您没看够，可以关注我的公众号【喬叔谈】
得您赏识，万分感谢
长文创作不易，如果故事有打动你，希望能关注、转发鼓励一下，也欢迎留言互动，喬叔会坚持把这件事做下去。
閱讀更多 喬江茗 的文章
