@ 插畫：卞媛 《維緯之界》系列之二
北京生存指南（節選）
文 / 李 禎
請問你是李禎先生嗎？
嗯。
那先來一段自我介紹吧。
我叫李禎，在這行幹了三年。我做過的項目很多，有懸疑片、喜劇片，還做了一部一直沒有上映的院線電影……
那你為什麼在以前的公司辭職了。
我們老闆死了。
不好意思。
沒關係的。
那你對我們公司薪資要求是多少。
稅後五萬。
恐怕我們給不了你那麼多。
你們能給多少。
8000。
你們老闆也死了嗎。
好像是一場夢，又好像真實發生過。我確實有一場面試，但不記得是今天、昨天，還是明天。我的腦袋時常會鬧點毛病，時常會出現幻覺，它們在我的眼裡閃現，與現實的情景交匯，我已經分不清方向。可能是跟金浩文喝了很多酒的緣故吧。我們每天都喝，徹夜狂歡，其它已經無足輕重。
這是來到北京的第三個年頭。曾經我是一名編劇，不需要坐班，專門為一家臺灣的影視公司撰寫劇本。我沒什麼名氣，卻賺了一點錢，工資加上編劇費大概十幾萬吧。那時正是影視業的黃金時期，只要不是太蠢，就能撈到不少錢。我覺得美好的生活就在眼前，不久的將來就會擁有自己的房子和漂亮女朋友。我可是個聰明的傢伙。到了第二年，我所在的公司因為稅務問題倒閉了。我成了一名自由編劇，雖然沒有了底薪，但是我覺得照樣可以活下去，照樣可以擁有房子和女人。北京的影視公司多如牛毛，大不了多使使勁。可我高估了自己，沒有人找我。我向幾位朋友尋求幫助，他們比我稍有名氣，手裡的項目比北京道路上行駛的汽車都多。
你最近做項目了嗎，我是這麼說的，希望他們可以把蛋糕分我一份。
我也沒活。
我改行做銷售了。
我離開北京了，你能借我點錢嗎。
對不起，我想去死。
……
聽到他們的回答，我感覺遭受了一場風暴。我不再想辦法，不再找活，不再應酬，在那間90平米的房子裡開始度過冬天。我記得那一年天天霧霾，地表的建築物消失了，街上的行人消失了，一切與這個星球上有關的動物植物微生物通通消失了。我沒敢再看下去，躺在床上，強迫自己睡過去。轉眼到了第三個年頭，影視行業青黃不接，留下來的從業人員越來越少。我不再抱有幻想，積蓄已經揮霍乾淨，我還欠了朋友幾萬塊錢。有一天，我站在窗口，習慣性往下望，看到自己也加入了他們。慢慢地走進霧霾中，慢慢地消失不見。
不知道過了多久，朋友們不再借錢給我，即使我告訴他們我出了事故。我的信用卡也用光了額度，還有花唄、借唄，能搞到錢的一切手段，我基本上都試過了。金浩文說，有一項你還沒有嘗試，可以讓你賺到不少錢。我問他是什麼，其實，我心知肚明。金浩文說，你不敢。我逞能地說，老子死都不怕。他說，上班。我說，什麼。他想要再次重複，我告訴他不要說了。我揉著耳朵，假裝沒有睡醒，從客廳朝著臥室走去。
金浩文是我的大學同學，我們共同租下這套兩室一廳的房子。他身材細長，消瘦，整日帶著淡漠的倦容，正在用挖耳勺剔牙。他說，還有半個月就要交房租了，能睡得著嗎。我扭過頭，譏誚他，先把你那份湊好吧。他衝著我會心一笑，一口黃牙顯露出來。他的牙齒參差不齊，向外不斷地擴張著。這讓我覺得他是吃石頭長大的——牙齒磨損厲害，肯定是把石頭當成口香糖。
在臺灣那家影視公司的時候，我是在家裡完成劇本的，無一例外。有時候，我會跟導演、製片人，還有老闆開會，一同討論影片的基調。他們大多數情況會把地點選在公司的會議室。那是一間用玻璃幕牆圍成的小地方，裡面放著一張橢圓形的桌子，佔據了會議室總面積百分之八十。進入會議室要經過公司的辦公區域，員工們做著ppt，寫著策劃案，神情專注，一句閒話都不講。雖然他們在一個公司上班，但是，更像是互不相識的陌生人。我感到十分可怕，心裡慶幸自己只是去開會的。
現在，我即將成為他們，在某家公司狹小的工位上，像個啞巴似的，一言不發地呆上八個小時。想想就十分頭疼。可是沒有辦法。我們的房子每三個月要交一次房租，下個季度的房租迫在眉睫。於是，我花了100塊錢，專門找人做了份精美的簡歷。在一個還算知名的應聘app軟件，我一鍵投遞下去，一口氣投了幾十家公司。
十幾家公司給我打來電話，有的詢問我個人的情況，有的直接向我索要作品。我把創作的那些電影劇本，整合成一個文檔，發到了他們公司的郵箱。說實話，這些作品是一些垃圾玩意。劇情毫無邏輯，人物看不到性格。等著片子拍攝出來，我都沒有心情看上一眼。不過，它們在視頻網站上的點擊率不錯。可能觀眾喜歡這種粗俗的東西吧。第二天，我接到了通知，他們邀請我去公司詳談。其實是面試。他們要從外貌、性格、星座、個人交際水平、工作能力等等綜合考量我適不適合這份工作。
現在對我感興趣的公司僅剩四五家了，世界就是這樣殘酷。
面試時間有時候是在早上九點，有時候約定在下午兩點；有時候是在第三天，有時候是在第四天。我不想跟他們瞎耗，夜長夢多，索性約在一天內解決乾淨。我是個懶惰的人，自從行業寒冬後，我睡到四點鐘才能夠像個人似地從床上爬起來直立行走。因此，所有的公司被我錯過了。我走到窗前，正對著通州北苑地鐵站，我就像面對著一張巨大的胃。一股股人群匆匆奔赴其中，頭破血流，擁擠不堪地擠成一團。我長舒了一口氣，想到錯過了面試，心情無比舒暢。可能我天生不適合工作吧，我安慰著自己。手機又響了起來，是他們打來的。我把手機關機，隨便扔在了桌上，我嘴裡翻起了酒氣，索性躺在床上，等待著肚子平靜下去。
時間尚早，距離天黑還有三個小時，我準備找個地方坐坐。我走進客廳，金浩文正在玩一款網絡對戰遊戲。睡覺了嗎，我說。他搖了搖頭，一宿沒睡。他坐在宜家制造的廉價椅子上，面色蒼白，盯著電腦屏幕，一動不動。除了雙手在鍵盤上狠命地敲擊，他和雕塑並無區別。我刷了個牙，稍微整了整頭髮，朝著廚房走去。我用平底鍋攤了三個雞蛋，另外，我還會做方便麵。這兩樣東西我很拿手，其它一概不會。
我把雞蛋分成兩份，裝進兩個碟子，順手把平底鍋扔進了水槽。水槽裡堆積著的碗碟數不勝數，用完，我把它們粗暴地丟棄，就像別人對待我們的方式一樣。我們發毛，變綠，一起腐爛掉。
我吃了兩個煎蛋，走出廚房，把剩下的一盤放在金浩文面前。
有空再去超市買幾個雞蛋吧。
他沒有搭理我。
你吃了嗎？
金浩文搖了搖頭。
要不要來個雞蛋。
不吃。
我把剩下的那一枚煎蛋塞進自己嘴巴。
我要出去一趟。
去哪。
面試。我說了謊。
寶貝，我陪你吧。
他就是我肚子裡的蛔蟲，我要幹什麼，他摸得一清二楚。
我們兩個站在街上，來往的行人很多，他們精神十足，衣著光鮮，大搖大擺地朝著各個商場走去。我剛要譏諷幾句，一位女士輕踩著高跟鞋，與我們擦身而過。我和金浩文不由自主地低下頭，揉了揉眼睛。金浩文說，我產生了那種感覺，那個成語叫什麼來著。他著急起來。我說，對。我也感覺到了，就是一時想不起來。他說，清風拂面。我說，沒錯，只不過風裡夾雜著些許沙子。金浩文笑了。我們扭過頭再去尋找的時候，她已經不見了，就像一陣風。
咖啡館裡，我要了一杯美式，金浩文沒跟我客氣，點了一杯拿鐵。他來的目的就是要我請客。我媽給我打了一千塊錢，我還能放縱一段時間。金浩文就沒有那麼好的運氣。他的媽媽早已去了韓國。每次跟媽媽要錢，她總是讓他去找他的老爹。他老爹也不是慷慨的人，生活在延邊，開著一家圍棋教室，常常入不敷出。父母過早的離異，導致金浩文從高中起，開始自力更生。大學的時候，他的學費和生活費都是靠自己的雙手賺來的。後來，和我一塊來到北京，經歷了三年的沉浮，他發現並不能依靠勤奮和努力改變命運。他常常抱怨，那些土著能夠通過一套房子吃穿不愁，我們卻連裡面的廁所都買不起。以前，他喜歡看勵志書籍，經常在網上搜羅成功人士的演講視頻。現在，他嘲笑他們滿嘴謊言。他們僅僅是比我們運氣好點罷了，金浩文感嘆道。我們得不到上天的眷顧，索性不再努力，不再付出，安靜地躲進角落，過早地“安度晚年”。
雜誌面向社會誠徵優秀原創小說、詩歌、隨筆、評論稿件，歡迎具有探索精神和文學追求的寫作者投稿。
小說：youth_xs@163.com
詩歌：youth_sg@163.com
隨筆、評論：youth_sw@163.com
郵發代號：28-11
//版權聲明：限於本公眾號人力和信息侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺留言，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支持。
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
