年輕人總幻想未來老了，約上幾個老姐妹住同一個養老院，每天打打牌嘮嘮嗑，安享晚年。
但真正逐漸衰老的父母，他們的想法是怎樣呢？
01
最近小e看到一個帖子：父母原來這麼抗拒養老院。
起因是網友和媽媽聊起養老問題時，隨口就說：“以後如果我工作或者遠嫁了，照顧不了你們，你們也可以去養老院啊。”
她的媽媽忽然帶了點哭腔：“只有沒有子女的才會去養老院。”
這位網友發帖原意是說自己媽媽想太多，結果評論區裡大家都表示理解。
“大人也會覺得沒面子，養老院再好，在別的老人看來就是沒人管才去住的。”
“養老院和孤兒院，沒有本質差別，都是變相的拋棄。”
“養孩子這麼大，誰不願意享受天倫之樂啊？”
如今社會壓力很大，加上獨生子女的人群眾多，很多家庭上有四個老人，如果靠年輕人來維持整個家庭運轉，這並非是一件輕鬆的事情。為老年人提供專業照料服務的養老院，似乎成了最合適的地方。
漂泊在外的遊子，對故土總是眷戀；遲暮的老人，總渴盼落葉歸根。中國人對於“家”，素來有很深的感情，也許年輕人很難設身處地去代入上一代人的內心。
我們幻想的晚年快樂生活，只是因為我們現在能跑能跳、無病無災。
許多父母退休後選擇去養老院，只是因為愛孩子而已。
02
許鞍華執導電影《桃姐》，就講了這樣一個故事。
電影伊始，羅家的傭人桃姐輕車熟路地逛著菜市場，同小攤販討價還價，她照顧羅家兩代人統共60年了，終生未婚。
隨後鏡頭一轉，桃姐中風癱瘓在床。忙於工作的羅家少爺羅傑，無暇照料這位與他感情深厚的僕人，於是將她送進了養老院。
這座羅傑千挑萬選的養老院，大廳裡排布著一個個單間，是用板子隔開來的，狹小逼仄，夜裡鼾聲呼吸聲此起彼伏，毫無隱私可言；桃姐愛整潔，每次上廁所總會挨著打開一扇扇門，再嫌棄地關掉，實在沒有選擇了，只好用紙堵住鼻孔，好不容易拉上了褲子，未分男女的廁所外晃過一個老頭，嚇得桃姐打個冷顫。
令小e印象最深的場景，是一位婆婆去世後，她的女兒來辦手續，哭得死去活來，而旁邊是兩位老人下象棋，還有看熱鬧的女人嗑瓜子。
《桃姐》並非抨擊人情冷漠，而只是用旁觀到近乎刻薄的視角，來記錄了這些尋常小事——當年輕人未能感知老去，就無法體會的心酸與淡然。
03
小e外婆和桃姐的命運有些相同，生下5個孩子，辛辛苦苦拉扯起一個大家庭，一直操勞到60多歲，有天在飯桌上她忽然端不穩一個碗，預告著在那之後不久她就中風了。
幸運的是，外婆有5個孩子，每家每戶輪流住一年；不幸的是，每個孩子都各有工作與家庭，實在照顧不周，外婆獨自上廁所又摔骨折了。
請保姆一個月幾大千，外婆又嫌貴，在她去世前兩年，她被送去了養老院。
那是一套私人住宅，除了客廳全是一個個小房間，肯出錢的就單住一間，不肯的就兩三個老人合住，旁邊再設置一張護工的陪床。
尿的羶味，藥的苦味，匯成了我們俗稱的“老人味”，讓人感到暮氣森森。
家人看望外婆時，她總是笑得滿臉褶子；家人離開後是何場景，小e無從得知。只知道每次放假回家去養老院時，就聽說隔壁床哪位老人又過世了。
死亡，是養老院中最尋常不過的事情。
04
電影《桃姐》中，除夕夜香江煙火燦爛，養老院主任問桃姐：“你的家人呢？”
縱然羅傑時常前來看望桃姐，她的表情還是慢慢放空，沒說出話來。
無論是影片中的桃姐，還是小e的外婆，或者千千萬萬老人，哪怕兒女環伺，養老院的生活仍不如年輕人預期那般美好，比如住宿環境、頤養條件、人文關懷，這些在我國尚在起步。
上海是全國首例推出養老機構的監測體系的城市，在2019年調查結果當中，572家養老機構僅有123家取得“優秀”，此外還有24家“較差”。
脫離上海代表的一線城市，在二線、三線及更多底部城市而言，現狀不得而知。
2017年，我國二胎政策開放，但效果並沒那麼顯著，恐婚恐育甚至成為年輕人日常焦慮，老齡人口的佔比隨之逐漸走高。據最新數據統計，中國60歲以上人口已達2.5億。在這樣的龐大數字之下，養老服務走向完善是大勢所趨，但理性地說，建成羅馬並非一日之功。
“養老院那麼多同齡人，你們一起作伴多熱鬧。”
“護工比我們都專業，養老院其實挺好的。”
當我們無心講出這些話時，也許已經成為父母自卑怯懦的理由。
父母只是走過比我們更長的歲月，但他們同我們一樣，仍然害怕衰老、孤獨以及死亡，只是太害怕成為孩子的負累，這些情緒很難宣之於口。
比起上帝視角，我們更需要做的是：平行地去看待父母，尊重他們的意願，不要讓他們在安享晚年的時候變得太“懂事”。
閱讀更多 enjoy生活志 的文章
