有一樣東西總讓人魂牽夢縈，追求不得就懸想一輩子，得而復失就會懷念一生一世，多年後忽若有所悟，卻能讓人寢食難安。秋天似乎一個比一個魅人，日落月朗的季節也似乎愈來愈令人珍惜。不過，我認為還是老樣子。
記得32年前的中秋節之夜，那是一個週末，我、大妹妹、小妹妹三個小孩子，吃過晚飯，結伴悄悄地跑到湖邊，聽那湖邊的蛙鳴。那晚的湖邊潮溼，沒有蛙聲，我們感到很失望。這時，我那眼尖的小妹妹突然驚叫起來：“魚，魚，大魚！”
我們三個小孩子都看清楚了，果然有一條大魚向小湖裡慢慢地游來。
我們家鄉的那個小湖是一個特有的鹹水湖，湖灣裡有許多小湖。大湖裡自生自滅著一種無鱗魚。這些魚耐寒冷，抗鹽鹼，生長期慢，壽命卻很長。祖輩千年不吃無鱗魚的村民是從來不捕魚的，就連許多山上的食肉動物看到無鱗魚也是一副視而不見的漠然神態。這樣，湖裡魚就可以不受干擾的自由自在的長著，有的長到幾十斤、上百斤，等到老死了那一天，不少魚像一條小船滯留水底直至腐爛。
我們三個小孩趴在一塊大石頭上，眼睛緊盯著那個游來的大魚。大魚不小，暴露著黑脊樑，像一個被眾人推著裝死人的黑棺材，慢慢地向小湖的中心遊來。它的身子大部分隱藏在水裡，只露著一個大腦殼，黑明黑明的厚厚的大嘴巴，張著嘴不停地吸氣，嘴邊的水向外擴散著一圈一圈的漣漪。
“哥，大魚渴嗎？”小妹妹問。
“渴呀，水太鹼了。”
“哥，大魚會死嗎?”大妹妹問。
“會！”
“難受嗎？”
“難受!”
有了這條大魚，我們誰也睡不著了。大魚靜靜地停在水面吸氣。
我知道，這是死前的徵兆，它要死了。一條大魚就要老死了，在它的肉體的痛苦達到極點時，它也許還不知道什麼叫死亡。從邏輯上講，一切生靈都會死亡，大魚也不例外。也許，它活著的時候沒有感到，那個時候死亡還沒來臨。現在死亡來臨了，所以它要葉落歸根，回到它的出生地。
這個時候，它將會把自己的一生中經歷的主要事件作一全景式的快速播放，當它預感到即將滅亡時，此時它開始抵抗、抗拒，因為到現在為止，它對來世的體驗一直採取容忍的態度。可是，事情的發生比它想象的要危險得多的多，它對死亡開始恐懼了，對死亡的那種感受就好像一個人剛剛還在暗夜中大洋上的一條船上，突然被風浪捲入大海中，它上不著天下不著地，眼睜著看那船隨風而逝，終於喪失了最後一點生存的希望。這個時候，大魚的感情是複雜的，它需要回到母親身邊，但它不知道母親在哪裡。它想見到所有的夥伴，此時夥伴也沒有了。它想見到的幾乎都離它遠去了，它們不願孤獨、痛苦、死亡會來到它的身邊。
大魚在水裡靜靜地思考了兩三個時辰，它似乎沒有想通。沒有想通，這不奇怪，因為世界上想不通的事情太多了，就是想通了，那又怎麼樣呢？於是，它憤怒了，開始跳躍了，在小湖裡飛來飛去，用翅膀拍打著水，水波激起了朵朵浪花。它是在自毀身體，是的，它流著淚，後悔自己就不該是條魚，赤條條的來，赤條條的去，沒有愛的生活是可憐的，沒有激情的歲月是可悲的，它為自己的命運鳴不平。它的嘴角碰流血了，它的翅膀摔斷了，它的靈魂被搏殺了，然而，它沒有停止自毀。
又過了一個時辰，它累了，垮了，跳躍不起來了，但是它還想再拼搏一下，時間不多了，對於大魚來說，它儘管跳不起來了，可它還能活動，不願停止，於是，它在水裡開始竄跳起來，頭碰到了礁石，這有什麼關係，它想，生是為了一場決鬥，死是為了一場豪賭，如果不這樣的話，那後果將會更加嚴重。
起風了，後半夜裡，小湖安靜了下來，大魚停止了呼吸，像一條小船，慢慢地沉到水底，它大張著嘴，眼睛已經閉合上了。
我們三個小孩在月光下，對望了一眼，然後才向家裡走去。
我們悄悄地回到家裡，父親母親沒有發現我們。悄悄地脫衣鑽到被窩裡，父親母親還是沒有發現我們。直至有了甘甜地鼾聲，他們還沒有發現我們。因為，天亮的時候，母親將要帶著父親去很遠很遠的地方看病。一個月後才能回來，這是我後來才知道的。
月亮西沉了，煤油燈亮了，光柔柔的。光再柔，我也睡不著，我想著那隻大魚，它不該死，它可能還活著，是的，如果它還活著，我們就不讓它死。
這時，父親母親輕聲下了床，開始收拾行李。父親真的要走了。這時，大妹妹也醒了，從被窩裡坐了起來，神情木然地看著母親忙碌。我把大妹妹的頭按了下去，她不聽。她不聽，又把頭抬起來，看著父親。父親終於發現了我們，手有些抖。母親靜靜的立在一旁，凝視著父親的一舉一動，父親裝好了行李，然後才向我望了一眼。
我馬上從被窩裡跳下來，因為瘦弱，因為褲帶松，因為緊張，褲衩滑掉到地上，我抱住父親，母親彎下腰把我的褲衩提上，說：“乖娃，你媽媽帶我去看病，不久就回來了，在家照顧好兩個妹妹，聽哥的話！”
漸漸地，父親行動的速度慢了，最後停下來，走向床沿，用手梳攏著女兒凌亂的頭髮：“乖娃，爸爸走了。”
父親聲音很低，怕驚醒小妹妹了。
“爸——”
父親在轉身的一剎那，小妹妹在被窩裡哭喊出聲來。
“娃兒乖，聽話啊，爸去去就回來，回來給你買新書包，買……”
“我不要書包，我要爸爸，我要爸爸，爸你別走——”小妹妹推開棉被，光著身上，坐在床上，哽咽著，胸口起伏著，滿臉的眼淚。
“爸爸騙我，爸爸騙我。說好不走的，我不要爸爸走……”
村外，晨霧悄悄升起，淹沒了稀疏的星月。此時，兩個身影默默前行，向車站快步趕去。
“快，妹妹們，咱們去送爸爸媽媽！”我突然大叫起來。
緊急集合，然後緊急出發，跳過河溝，挑揀小路，摔倒了爬起來，你追我趕，你拽我扯，向車站飛去。
大妹妹全身是汗，後背衣服溼透了，頭髮往下滴著水，滿臉泥巴。小妹妹的手摔破了，流著血，不過不太嚴重，摔倒時在地上蹭破點皮，只是忘了穿褲子，赤著腳丫子。我在慌亂中穿反了褲子，褲子太瘦了，半個屁股露在外面，情急之下我讓妹妹們站在前面擋著，脫了褲子重新穿上，因為激動，也因為緊張，不巧，一隻腳趾頭掛著了褲角，直挺挺的摔倒了，褲子摔破了，摔爛了一個大口子。兩個妹妹卻張大嘴巴開心的笑了。
火車來了。
“哎——這是誰家的小孩？”
路人一句話，眾人都愣了。他們卻見三個不大的孩子哆嗦著立在站臺的燈下，通紅的臉上都模糊著，分不清是汗水、泥水還是淚水，將髮梢一縷縷貼在前額，六隻小泥腳極力踮起，個個像一隻被人用手捏著脖子的鴨子，三雙眼睛向車廂裡找尋。
車上，父親驚叫出聲來，又驚叫著衝下車來，緊摟著三個溼漉漉的兒女，嚎啕大哭。然而，父親為了早日治好病，還是忍痛走了。
父親走了，母親也走了，我們手牽著手回到了家，再也睡不著。
快一個月了吧！
大妹妹說：“哥，睡不著！”“咋睡不著？”“想爸爸媽媽！”“別想！”“想！”
小妹妹說：“哥，想爸爸媽媽!”“別想！”“睡不著！”“睡不著也要睡！”“我想哭！”“不哭！”“我真想爸爸媽媽！”“別哭！別想！”
一個月過去了，父親的病可能就要好了。我們三個孩子可高興了。我給父親準備了一支玫瑰花，大妹妹給父親準備了一支漂亮的小泥碗，小妹妹給父親準備了一隻非常好看的小貝殼。說好的，見到父親時都要笑，誰都不能哭，誰哭誰就是叛徒，小赫魯曉夫。
自從父親母親走後，我們一天也沒有睡著覺。知道父親母親要回來了，我們就更睡不著了，心裡高興啊。可是，等啊等，父親母親還是沒有回來。有一天，我們三個小孩不小心睡著了，趴在一起睡著了，並且睡得很香，小妹妹嘴裡還說著夢話，喊著父親，手裡還攥著給父親的小泥碗，握在手心裡都快暖化了。
然而，天很晚了，月亮升起老高了，母親卻一個人回到了家裡。
母親走的時候留著黑黑的短髮，回來時變成灰白的足有二尺長凌亂頭髮。
母親說，父親到很遠的地方打工去了……
世事輪迴，週而復始，誰又能阻擋歲月流逝的腳步，誰又能理解生命的意象。
幾十年過去了，睡不著的時候，那大魚在生命終結前的情景總在眼前浮現，隨之一種沉重的情緒揮之不去。我無法想象當年父親臨終前經歷了怎樣的生死離別，是怎樣的不忍割捨下他牽掛的兒女，又是怎樣的不願離開他摯愛的家園……
纖道依然是那樣光潤，秋風依然是那樣清涼，湖柳依然是那樣飄逸……
20年後,我們兄妹重逢,想起父親,終於相擁著大哭一場,可憐的父親呀,你在那邊過得還好嗎?遠在天堂的父親在深沉的夢中可曾見到了日夜思念你的兒女嗎?！
作家簡介：殷天堂，筆名尹夫，網名過冬飛鷹，信陽息縣人，畢業於解放軍南京政治學院，某炮兵旅團職軍官轉業，供職於駐馬店市自然資源和規劃局。中國文藝家協會會員，河南省作家協會會員，系統作協主席,信陽作協副主席。曾任《信陽文學》顧問，獲“九才子”稱號，中國最具實力的青年作家。
閱讀更多 新銳散文 的文章
