不過，看《霸王別姬》，我告訴自己，不應太沉溺於角色的痛苦，其實在拍攝過程中，張國榮本人是非常快樂的。他在幾經周折之後終於拿到了這個期待已久的角色，興致勃勃地帶著大包小包跑到自己還不熟悉的北京，做好準備過李碧華口中的“非人生活”。他對記者誇讚內地影人的認真，說“這才叫拍電影，下的本錢，做的準備工夫，對藝術的尊重程度，都是香港達不到的”。他是這樣一個尊重藝術的人，幾乎是香港影壇的一個異數，如今終於找到了知音。他信心十足地說自己一定會演好，一定會為香港影人爭光，為中國人爭光，一定會讓這部電影成為自己的代表作……
其實，起先劇組很多工作人員對來自香港又是大歌星的他抱著懷疑態度，但是隨著時間的推移，整個劇組提起他來全是敬佩：“他是個近乎完美的人”，“工作態度一流，勤力，肯合作，沒有架子”，“從來沒見過他那麼關心人的大牌明星”，“對自己的要求比導演還嚴格”……他那專業水準和敬業精神，個性的真純和待人的友善征服了所有的人。他到北京之後水土不服，發高燒，流鼻血，壞肚子，體重迅速下跌，但是他說這很好，更貼近角色。他為拍這部電影吃的苦頭真是數不勝數：貼片不能吃飯，勒頭勒到嘔吐，沉重的行頭一戴一整天，一個字也不肯差地背臺詞，學習京劇的功架、臺步、造手，苦練普通話，拍戒菸戲割壞了手，三十三度的酷暑中穿著全套戲裝，掛著大牌子，連續兩天跪在火盆邊拍戲以致病倒……連陳凱歌都說自己對他要求太高太過分，但他自己毫不介意，只要拍攝需要，全都興高采烈地做著。他是真心享受這個辛苦的工作過程，放假也不肯回香港，生怕分了心，愛這個劇組愛到像家人一樣親密，整天快活地說笑玩鬧，與所有的工作人員都交上了朋友，時時買雪糕買西瓜買各種美食犒勞大家……拍攝結束時，他又一次做東請全劇組吃飯，席間難過得眼泛淚光，跟每一個人對飲，喝了三杯茅臺十二杯白酒，素來不擅飲酒的他回到房間後嘔吐了四個小時爬不起身……就在2003年年初，重病的他還在唐鶴德的陪伴下去北京拜會了《霸王別姬》劇組的老朋友，十年了，仍然這樣地牽掛，這樣地不捨，儘管，種種跡象表明，那個時候，他，已經無法從黑暗中脫身……
對於《霸王別姬》，讓他心痛也讓我們心痛的還是在電影出品之後。戛納影帝一票之差的落敗其實不算什麼，他的演技已經得到了廣泛承認，他自己對此也從無怨言，反而說一生中最高興的時刻就是在戛納電影節上，《霸王別姬》得到金棕櫚獎。真正可嘆的是，這樣一部揚威國際的中國電影，這樣一個演繹得出神入化，將中國傳統藝術宣揚到極至的角色，在整個中國沒有得到應有的待遇。大陸說《霸王別姬》“揭國家的瘡疤”，先是全面禁映，後來電影在戛納獲獎之後，才同意公映，但是不允許做任何宣傳，自然也不許參加任何評獎。臺灣說《霸王別姬》導演是大陸人，算是大陸電影，也禁映了，也不許參加金馬獎的評選。然而在金馬獎結束後的一週，一個聲明出臺，說以後無論是不是大陸電影，只要在國際上獲獎都可以公映。於是第二年的金馬獎，大家都以為《霸王別姬》應該有份了，卻又出臺了一套二分一制說不合資格，仍然不能參加評選。香港在年度十大電影評選上將《霸王別姬》列為“外語片”，因為片中只有張國榮一個香港演員，金像獎自然也拒絕讓《霸王別姬》列席……張國榮嘆道：“這是中國電影的悲歌。做電影不應該有這麼多的限制。”而他自己，也沒有能夠參加國內任何一個影帝獎項的評選，最後倒是日本影評人協會對《霸王別姬》程蝶衣的演繹至為推崇，將最佳男主角的大獎頒給了他。他推掉了一些活動，親自到日本去領取這個獎項，說，我不能不去，這是對我工作的承認和尊重。
他這一生，確實有太多應該得到的承認和尊重沒有得到。有些是因為機緣，有些是因為對藝術理解的見仁見智，有一些，簡單地是因為他的性取向，還有一些，是把他的成就視為天賦，視為理所應當，忽略他的努力和不斷突破。人們甚至都承認他被忽略，都稱讚他堅強，但是沒有誰想過，堅強並不意味著不受傷。他就這樣在公眾的眼光中堅強著，一如既往地努力著，驕傲而孤獨地前行。他說：“我很像程蝶衣，也是狂熱地愛著自己的事業，也是一上臺就全情投入，物我兩忘，但是我不是他，也不想做他，老實說，我比程蝶衣幸福多了。”我們為他高興。我們快樂地看著他的快樂，看著他率性地紅著，由巨星變成傳奇，由傳奇變成神話，我們看著他在《霸王別姬》之後，廣泛地接觸大陸影界，拍《風月》，拍《紅色戀人》；看著他越演越是出神入化，何寶榮、彭奕行……日漸超越了程蝶衣的水準；看著他在舞臺上不斷求新求變，永遠在潮流尖端吸引著萬眾視線；看著一次次的喧譁和詆譭衝不倒他；看著公眾寵愛著他，迷戀著他，追隨著他，搖著頭嘆著氣呵護著他……我們相信他是幸福的、滿足的，他的姿態總是那麼高貴優雅，他的神情總是那麼風清雲淡，我們相信他珍惜自己，逍遙人間，萬事不介懷。
時間一年一年地過去，在他的歌聲和光影裡，我們長大。那些日子我和妹妹是遠離家鄉，孤身在這個城市裡生存，但是記憶中沒有絲毫的寂寥，因為他的歌、他的電影、他的一切帶給了我們至美的享受，我們幾乎會唱他所有的歌，看過他所有的電影，熟悉他的千姿百態。妹妹不滿足於被動地關注他的消息，創建了一個關於他的網站，在眾多志同道合的朋友的支持下，逐漸發展成他在國內最有影響力的fans聯盟，連他本人都知道了，雖然他將“榮門客棧”念成“龍門客棧”。我常常笑妹妹：做fans專業到你這個程度也差不多是極品啦，還缺什麼呢，你也看過他的演唱會了，在兩米之內見到他的真面目了，有他題了上下款的簽名，你送給他的文章不知道他讀了沒有，他對你有沒有印象呢……甚至關於他的報道里有對你的採訪，他的CD裡有你的聲音，他的寫真集裡有你的小面孔……妹妹認真地說：我最珍惜的，還是他帶給我的充滿開心與感動的生活。我點頭，我明白。
與妹妹相比我平淡得多，對他的欣賞和關注已經成為一種簡單的習慣，就像身體中的一個器官，默默運行，在沒有病痛的時候，感覺不到它的存在。我戀愛，結婚，生子，沒有更多地追尋他的消息，甚至2000年他首次來大陸開演唱會，在上海八萬人體育場連開兩場轟動一時，我也沒有去看，只因小事纏身。我總覺得，我會在，他也會在，這些事情，將來還有機會。有多少人將這個機會就此錯過了，天幸我，後來真的等到了這個機會。日本，名古屋，國際音樂廳，熱情澎湃，萬眾歡騰，日本歌迷的嘯叫幾乎掀翻了屋頂，惟獨我，不叫，不跳，不揮熒光棒，不喊他的名字。我沒有勇氣當眾表達出我的驚喜我的激動我的沉醉，我只是靜靜地坐著，目不轉睛地看著他，聽著他，魂飛魄散，五內俱焚，忙不迭地要將一切收入記憶。我記得他在絢爛的燈光和激昂的樂曲聲中霍然現身：“當，雲飄浮半公分……”那五雷轟頂的衝擊，那比告別歌壇之前更加醇厚的嗓音，那強勁得不能置信的舞蹈，我記得《愛慕》的激昂，《路過蜻蜓》的悠遠，《紅》的婉轉梵音，《大熱》的飄飛長髮，我記得他那美輪美奐的服裝，古典的手鐲，華麗的流蘇，高貴的長袍，額前的紋身，我記得他的輕鬆和調侃，從容和友善……我違反了他的規定，偷偷地帶了錄音機從頭錄到尾，我怕我將來會忘記，雖然我現在知道，有些事情，已經是永遠都無法忘記了。
演唱會中，他講起自己的從影經歷，感謝了很多支持過他關心過他的影人，說自己親手剪輯了一些飽含著回憶的電影片段，要獻給大家。當時我還不知道這一百多場巡迴演唱會的藝術總監就是他自己，所有的工作人員是他一個一個挑選的，曲目選擇包括演繹方式是他構思的，燈光、舞美都是他敲定的，過場的銜接、花絮、臺詞都出自他手，這動人的一幕電影剪輯，想必更是他自己的創意。大屏幕上，寧採臣、十二少、傑仔、靳……相繼出現，一個個流光溢彩的側面，二十年的歲月長河……直至程蝶衣登場。屏幕上，虞姬風情萬種，芳華絕代，眼神中有太多不能言傳的憂傷；舞臺上，主燈漸暗，千千萬萬雪花一樣的光點在大廳的四面八方迴旋飛舞。他的歌聲緩緩響起：“往事不要再提，人生已多風雨。縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心裡……”
那一刻，我想我真正聽懂了這首歌，我想張國榮，他是真正懂得這部電影，懂得如何演繹這首歌曲才能傳達電影要告訴我們的話。他不是沒有激情，不是不能激情，但是當電影將時空一頁頁翻動，當我們看著一個人真正經歷過激情，以生命為代價與夢想瘋狂相戀，當繁華落盡，人去樓空，一切的哀傷與歡笑都已流逝，這種閱盡滄桑之後的淡漠更能摧毀人心。如今再聽著錄下的磁帶，我反覆地想起蝶衣那個徹悟的笑容，那握住劍柄，緩慢而決絕的手勢——原著裡蝶衣並沒有死，直至活成垂垂老朽；而陳凱歌說，程蝶衣必須死，因為唯有死，才能讓愛變得更有力度。我們不得不承認他的改動是精彩的：一個畢生追求完美的人，懷著執著的愛與夢想，在不完美的世界中輾轉漂泊，最終將演繹了一生的大戲在至為完美的時間和地點落幕，這是一個最震撼，最具衝擊力的結尾，使程蝶衣這個人物帶有古希臘悲劇英雄的那種宿命意味，與原著那種掙扎於紅塵的現實化的殘酷截然不同。
的確，現實是殘酷的，凡人並不能在最高潮的時候定格、謝幕，生命總是要無休無止地繼續下去，直到圖窮匕現，真相大白，所有的倦怠、蒼白、失落、衰敗都必須面對。曾經看過一個美國電影，講的是一個名伶逐漸老去，她的經紀人派人在舞臺上暗殺她，希望造就一代傳奇以便為自己帶來滾滾財源。我對妹妹說，什麼叫做傳奇？將軍死在疆場上，英雄死在劍鋒下，名伶死在舞臺上，程蝶衣死在《霸王別姬》裡，這種悲劇性的傳奇最能讓世人刻骨銘心。就像張國榮，雖然那時候他早已被稱作傳奇了，但是如果有一天，比如說，他在演唱會上最為沸騰的時刻轟然倒下，那才是真正地萬古流芳，永垂不朽。但是，誰會希望有那麼一天？他自己當然不會，沒有人願意以生命為代價換取身後的傳奇；我們更不會，我們只希望，也只相信他會幸福終老。我們做好了充分的心理準備看著他老，雖然這個人現在是越老越有神采，身上那種成熟男人的魅力遠勝當年，但是總會有老得不堪的一天吧，我並不知道到那個時候我是否仍然會是死忠fans，也許一切的激情都會隨著時光逐步流逝，也許我會看著電視上雞皮鶴髮的他，平靜地對我的兒子說：“看，媽媽年輕時喜歡過的人呢。”這是一種淡定的幸福，不是嗎？正如張國榮在告別歌壇之際，提起某些女歌迷的騷擾，說：“到我年紀老邁在公園裡漫步的時候，回想起年輕時有‘鹹溼妹’對我如此狂愛，必定會會心微笑……”
2003年4月7日，他出殯的前夜。我和妹妹一起在電影院裡看《霸王別姬》，“紀念張國榮電影展映周”特別推出的電影。在這種時刻去看《霸王別姬》幾近自虐，可是我們找不到別的方式來向他致敬，或許，讓自己的情緒有機會爆發一下也是好的。電影院裡真的有人在爆發，從頭哭到結尾，但是我沒有，我又像當年看他的演唱會一樣，靜靜地坐著，不說，不動，不流淚。我已經這樣靜靜地看了他十年，沒有理由也沒有資格突然爆發。我看著程蝶衣在銀幕上出現，嫵媚地微笑著，電影院裡幾聲驚歎，那是從來沒看過《霸王別姬》的人，還有幾聲唏噓，那是看得太多了的人。我知道有許多許多的人，在這些日子裡才開始驚歎，才開始無限唏噓，我不知道這對他來說是幸還是不幸，他終其一生想讓別人理解自己，結果人們開始理解他卻是在他離開之後。連我自己，也才發現我對他的瞭解太少，原來他遠比我想象中堅強，比我想象中勤奮，比我想象中寬厚，比我想象中善良，連他的愛情，都比我想象中還要完美幾多倍……不要怪我們後知後覺，有許多事情，如果不是他這樣突然地離去，可能永遠沒機會被提起，永遠湮沒在塵世之中，正如虞姬，如果不是一別霸王，世界不會記得她的勇敢與堅貞。
即將揮別的虞姬，在銀幕上肅然起舞：“漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生……”鏡頭照著他的眼睛，濃妝之下，水波一般純淨的眼睛。那是程蝶衣的眼睛，專注地望定虞姬；那是張國榮的眼睛，專注地望定程蝶衣。臺下，成千上萬觀眾的眼睛，在無盡的時空裡，望定張國榮。虞姬和程蝶衣的故事是假的，張國榮的故事是真的，然而對芸芸眾生來說，並沒有什麼分別，都是一出燦爛曲折，高潮迭起，在最美的瞬間以絕色的姿態凝固的大戲，帶給觀者無限的震撼與享受；在輝煌背後，在孤獨轉身的一剎那，也都不過是一個普通人，懷著深入骨髓的悲涼與絕望。片尾的主題歌已經響起了，字幕一條條浮現，有他的名字：張國榮。本是三個普通得傖俗的字眼，卻因為他的人，筆筆絢爛如錦繡繁花。他毀滅了自己，成全了這個名字，虞姬活在傳說裡，程蝶衣活在電影裡，這個名字活在我們的記憶裡。每當面對這個名字，我想，我能說的惟有感謝，感謝讓我們遇見他，感謝他這麼好，感謝他帶給我們的一切，我們不與他說永別，我們時時會再見，當街頭隱約飄蕩一絲音樂，當櫥窗裡偶爾瞥見某幅照片，當談笑中提起某個字眼的一剎，當乘著電車半夢半醒的瞬間，當大雨傾盆，風聲嘯響，花開葉落，濤起霞飛……人生何處不相逢。
曲終，人散。觀眾們意猶未盡地在電影院的門口駐足，端詳廣告牌上的大幅照片。照片上的他已經四十多歲，但是一張面孔仍然纖塵不染，眼睛望著我們，平靜而坦然。照片的下邊，圍繞著一大束雪白的百合，那是我和妹妹插上去的，清香在花瓣之間溫柔發散，美麗得讓人心疼，就像他的微笑，就像我們的青春。
閱讀更多 石頭陳史 的文章
