不过，看《霸王别姬》，我告诉自己，不应太沉溺于角色的痛苦，其实在拍摄过程中，张国荣本人是非常快乐的。他在几经周折之后终于拿到了这个期待已久的角色，兴致勃勃地带着大包小包跑到自己还不熟悉的北京，做好准备过李碧华口中的“非人生活”。他对记者夸赞内地影人的认真，说“这才叫拍电影，下的本钱，做的准备工夫，对艺术的尊重程度，都是香港达不到的”。他是这样一个尊重艺术的人，几乎是香港影坛的一个异数，如今终于找到了知音。他信心十足地说自己一定会演好，一定会为香港影人争光，为中国人争光，一定会让这部电影成为自己的代表作……
其实，起先剧组很多工作人员对来自香港又是大歌星的他抱着怀疑态度，但是随着时间的推移，整个剧组提起他来全是敬佩：“他是个近乎完美的人”，“工作态度一流，勤力，肯合作，没有架子”，“从来没见过他那么关心人的大牌明星”，“对自己的要求比导演还严格”……他那专业水准和敬业精神，个性的真纯和待人的友善征服了所有的人。他到北京之后水土不服，发高烧，流鼻血，坏肚子，体重迅速下跌，但是他说这很好，更贴近角色。他为拍这部电影吃的苦头真是数不胜数：贴片不能吃饭，勒头勒到呕吐，沉重的行头一戴一整天，一个字也不肯差地背台词，学习京剧的功架、台步、造手，苦练普通话，拍戒烟戏割坏了手，三十三度的酷暑中穿着全套戏装，挂着大牌子，连续两天跪在火盆边拍戏以致病倒……连陈凯歌都说自己对他要求太高太过分，但他自己毫不介意，只要拍摄需要，全都兴高采烈地做着。他是真心享受这个辛苦的工作过程，放假也不肯回香港，生怕分了心，爱这个剧组爱到像家人一样亲密，整天快活地说笑玩闹，与所有的工作人员都交上了朋友，时时买雪糕买西瓜买各种美食犒劳大家……拍摄结束时，他又一次做东请全剧组吃饭，席间难过得眼泛泪光，跟每一个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒，素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身……就在2003年年初，重病的他还在唐鹤德的陪伴下去北京拜会了《霸王别姬》剧组的老朋友，十年了，仍然这样地牵挂，这样地不舍，尽管，种种迹象表明，那个时候，他，已经无法从黑暗中脱身……
对于《霸王别姬》，让他心痛也让我们心痛的还是在电影出品之后。戛纳影帝一票之差的落败其实不算什么，他的演技已经得到了广泛承认，他自己对此也从无怨言，反而说一生中最高兴的时刻就是在戛纳电影节上，《霸王别姬》得到金棕榈奖。真正可叹的是，这样一部扬威国际的中国电影，这样一个演绎得出神入化，将中国传统艺术宣扬到极至的角色，在整个中国没有得到应有的待遇。大陆说《霸王别姬》“揭国家的疮疤”，先是全面禁映，后来电影在戛纳获奖之后，才同意公映，但是不允许做任何宣传，自然也不许参加任何评奖。台湾说《霸王别姬》导演是大陆人，算是大陆电影，也禁映了，也不许参加金马奖的评选。然而在金马奖结束后的一周，一个声明出台，说以后无论是不是大陆电影，只要在国际上获奖都可以公映。于是第二年的金马奖，大家都以为《霸王别姬》应该有份了，却又出台了一套二分一制说不合资格，仍然不能参加评选。香港在年度十大电影评选上将《霸王别姬》列为“外语片”，因为片中只有张国荣一个香港演员，金像奖自然也拒绝让《霸王别姬》列席……张国荣叹道：“这是中国电影的悲歌。做电影不应该有这么多的限制。”而他自己，也没有能够参加国内任何一个影帝奖项的评选，最后倒是日本影评人协会对《霸王别姬》程蝶衣的演绎至为推崇，将最佳男主角的大奖颁给了他。他推掉了一些活动，亲自到日本去领取这个奖项，说，我不能不去，这是对我工作的承认和尊重。
他这一生，确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到。有些是因为机缘，有些是因为对艺术理解的见仁见智，有一些，简单地是因为他的性取向，还有一些，是把他的成就视为天赋，视为理所应当，忽略他的努力和不断突破。人们甚至都承认他被忽略，都称赞他坚强，但是没有谁想过，坚强并不意味着不受伤。他就这样在公众的眼光中坚强着，一如既往地努力着，骄傲而孤独地前行。他说：“我很像程蝶衣，也是狂热地爱着自己的事业，也是一上台就全情投入，物我两忘，但是我不是他，也不想做他，老实说，我比程蝶衣幸福多了。”我们为他高兴。我们快乐地看着他的快乐，看着他率性地红着，由巨星变成传奇，由传奇变成神话，我们看着他在《霸王别姬》之后，广泛地接触大陆影界，拍《风月》，拍《红色恋人》；看着他越演越是出神入化，何宝荣、彭奕行……日渐超越了程蝶衣的水准；看着他在舞台上不断求新求变，永远在潮流尖端吸引着万众视线；看着一次次的喧哗和诋毁冲不倒他；看着公众宠爱着他，迷恋着他，追随着他，摇着头叹着气呵护着他……我们相信他是幸福的、满足的，他的姿态总是那么高贵优雅，他的神情总是那么风清云淡，我们相信他珍惜自己，逍遥人间，万事不介怀。
时间一年一年地过去，在他的歌声和光影里，我们长大。那些日子我和妹妹是远离家乡，孤身在这个城市里生存，但是记忆中没有丝毫的寂寥，因为他的歌、他的电影、他的一切带给了我们至美的享受，我们几乎会唱他所有的歌，看过他所有的电影，熟悉他的千姿百态。妹妹不满足于被动地关注他的消息，创建了一个关于他的网站，在众多志同道合的朋友的支持下，逐渐发展成他在国内最有影响力的fans联盟，连他本人都知道了，虽然他将“荣门客栈”念成“龙门客栈”。我常常笑妹妹：做fans专业到你这个程度也差不多是极品啦，还缺什么呢，你也看过他的演唱会了，在两米之内见到他的真面目了，有他题了上下款的签名，你送给他的文章不知道他读了没有，他对你有没有印象呢……甚至关于他的报道里有对你的采访，他的CD里有你的声音，他的写真集里有你的小面孔……妹妹认真地说：我最珍惜的，还是他带给我的充满开心与感动的生活。我点头，我明白。
与妹妹相比我平淡得多，对他的欣赏和关注已经成为一种简单的习惯，就像身体中的一个器官，默默运行，在没有病痛的时候，感觉不到它的存在。我恋爱，结婚，生子，没有更多地追寻他的消息，甚至2000年他首次来大陆开演唱会，在上海八万人体育场连开两场轰动一时，我也没有去看，只因小事缠身。我总觉得，我会在，他也会在，这些事情，将来还有机会。有多少人将这个机会就此错过了，天幸我，后来真的等到了这个机会。日本，名古屋，国际音乐厅，热情澎湃，万众欢腾，日本歌迷的啸叫几乎掀翻了屋顶，惟独我，不叫，不跳，不挥荧光棒，不喊他的名字。我没有勇气当众表达出我的惊喜我的激动我的沉醉，我只是静静地坐着，目不转睛地看着他，听着他，魂飞魄散，五内俱焚，忙不迭地要将一切收入记忆。我记得他在绚烂的灯光和激昂的乐曲声中霍然现身：“当，云飘浮半公分……”那五雷轰顶的冲击，那比告别歌坛之前更加醇厚的嗓音，那强劲得不能置信的舞蹈，我记得《爱慕》的激昂，《路过蜻蜓》的悠远，《红》的婉转梵音，《大热》的飘飞长发，我记得他那美轮美奂的服装，古典的手镯，华丽的流苏，高贵的长袍，额前的纹身，我记得他的轻松和调侃，从容和友善……我违反了他的规定，偷偷地带了录音机从头录到尾，我怕我将来会忘记，虽然我现在知道，有些事情，已经是永远都无法忘记了。
演唱会中，他讲起自己的从影经历，感谢了很多支持过他关心过他的影人，说自己亲手剪辑了一些饱含着回忆的电影片段，要献给大家。当时我还不知道这一百多场巡回演唱会的艺术总监就是他自己，所有的工作人员是他一个一个挑选的，曲目选择包括演绎方式是他构思的，灯光、舞美都是他敲定的，过场的衔接、花絮、台词都出自他手，这动人的一幕电影剪辑，想必更是他自己的创意。大屏幕上，宁采臣、十二少、杰仔、靳……相继出现，一个个流光溢彩的侧面，二十年的岁月长河……直至程蝶衣登场。屏幕上，虞姬风情万种，芳华绝代，眼神中有太多不能言传的忧伤；舞台上，主灯渐暗，千千万万雪花一样的光点在大厅的四面八方回旋飞舞。他的歌声缓缓响起：“往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”
那一刻，我想我真正听懂了这首歌，我想张国荣，他是真正懂得这部电影，懂得如何演绎这首歌曲才能传达电影要告诉我们的话。他不是没有激情，不是不能激情，但是当电影将时空一页页翻动，当我们看着一个人真正经历过激情，以生命为代价与梦想疯狂相恋，当繁华落尽，人去楼空，一切的哀伤与欢笑都已流逝，这种阅尽沧桑之后的淡漠更能摧毁人心。如今再听着录下的磁带，我反复地想起蝶衣那个彻悟的笑容，那握住剑柄，缓慢而决绝的手势——原著里蝶衣并没有死，直至活成垂垂老朽；而陈凯歌说，程蝶衣必须死，因为唯有死，才能让爱变得更有力度。我们不得不承认他的改动是精彩的：一个毕生追求完美的人，怀着执着的爱与梦想，在不完美的世界中辗转漂泊，最终将演绎了一生的大戏在至为完美的时间和地点落幕，这是一个最震撼，最具冲击力的结尾，使程蝶衣这个人物带有古希腊悲剧英雄的那种宿命意味，与原著那种挣扎于红尘的现实化的残酷截然不同。
的确，现实是残酷的，凡人并不能在最高潮的时候定格、谢幕，生命总是要无休无止地继续下去，直到图穷匕现，真相大白，所有的倦怠、苍白、失落、衰败都必须面对。曾经看过一个美国电影，讲的是一个名伶逐渐老去，她的经纪人派人在舞台上暗杀她，希望造就一代传奇以便为自己带来滚滚财源。我对妹妹说，什么叫做传奇？将军死在疆场上，英雄死在剑锋下，名伶死在舞台上，程蝶衣死在《霸王别姬》里，这种悲剧性的传奇最能让世人刻骨铭心。就像张国荣，虽然那时候他早已被称作传奇了，但是如果有一天，比如说，他在演唱会上最为沸腾的时刻轰然倒下，那才是真正地万古流芳，永垂不朽。但是，谁会希望有那么一天？他自己当然不会，没有人愿意以生命为代价换取身后的传奇；我们更不会，我们只希望，也只相信他会幸福终老。我们做好了充分的心理准备看着他老，虽然这个人现在是越老越有神采，身上那种成熟男人的魅力远胜当年，但是总会有老得不堪的一天吧，我并不知道到那个时候我是否仍然会是死忠fans，也许一切的激情都会随着时光逐步流逝，也许我会看着电视上鸡皮鹤发的他，平静地对我的儿子说：“看，妈妈年轻时喜欢过的人呢。”这是一种淡定的幸福，不是吗？正如张国荣在告别歌坛之际，提起某些女歌迷的骚扰，说：“到我年纪老迈在公园里漫步的时候，回想起年轻时有‘咸湿妹’对我如此狂爱，必定会会心微笑……”
2003年4月7日，他出殡的前夜。我和妹妹一起在电影院里看《霸王别姬》，“纪念张国荣电影展映周”特别推出的电影。在这种时刻去看《霸王别姬》几近自虐，可是我们找不到别的方式来向他致敬，或许，让自己的情绪有机会爆发一下也是好的。电影院里真的有人在爆发，从头哭到结尾，但是我没有，我又像当年看他的演唱会一样，静静地坐着，不说，不动，不流泪。我已经这样静静地看了他十年，没有理由也没有资格突然爆发。我看着程蝶衣在银幕上出现，妩媚地微笑着，电影院里几声惊叹，那是从来没看过《霸王别姬》的人，还有几声唏嘘，那是看得太多了的人。我知道有许多许多的人，在这些日子里才开始惊叹，才开始无限唏嘘，我不知道这对他来说是幸还是不幸，他终其一生想让别人理解自己，结果人们开始理解他却是在他离开之后。连我自己，也才发现我对他的了解太少，原来他远比我想象中坚强，比我想象中勤奋，比我想象中宽厚，比我想象中善良，连他的爱情，都比我想象中还要完美几多倍……不要怪我们后知后觉，有许多事情，如果不是他这样突然地离去，可能永远没机会被提起，永远湮没在尘世之中，正如虞姬，如果不是一别霸王，世界不会记得她的勇敢与坚贞。
即将挥别的虞姬，在银幕上肃然起舞：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生……”镜头照着他的眼睛，浓妆之下，水波一般纯净的眼睛。那是程蝶衣的眼睛，专注地望定虞姬；那是张国荣的眼睛，专注地望定程蝶衣。台下，成千上万观众的眼睛，在无尽的时空里，望定张国荣。虞姬和程蝶衣的故事是假的，张国荣的故事是真的，然而对芸芸众生来说，并没有什么分别，都是一出灿烂曲折，高潮迭起，在最美的瞬间以绝色的姿态凝固的大戏，带给观者无限的震撼与享受；在辉煌背后，在孤独转身的一刹那，也都不过是一个普通人，怀着深入骨髓的悲凉与绝望。片尾的主题歌已经响起了，字幕一条条浮现，有他的名字：张国荣。本是三个普通得伧俗的字眼，却因为他的人，笔笔绚烂如锦绣繁花。他毁灭了自己，成全了这个名字，虞姬活在传说里，程蝶衣活在电影里，这个名字活在我们的记忆里。每当面对这个名字，我想，我能说的惟有感谢，感谢让我们遇见他，感谢他这么好，感谢他带给我们的一切，我们不与他说永别，我们时时会再见，当街头隐约飘荡一丝音乐，当橱窗里偶尔瞥见某幅照片，当谈笑中提起某个字眼的一刹，当乘着电车半梦半醒的瞬间，当大雨倾盆，风声啸响，花开叶落，涛起霞飞……人生何处不相逢。
曲终，人散。观众们意犹未尽地在电影院的门口驻足，端详广告牌上的大幅照片。照片上的他已经四十多岁，但是一张面孔仍然纤尘不染，眼睛望着我们，平静而坦然。照片的下边，围绕着一大束雪白的百合，那是我和妹妹插上去的，清香在花瓣之间温柔发散，美丽得让人心疼，就像他的微笑，就像我们的青春。
閱讀更多 石頭陳史 的文章
