前言：公元前627年，一代霸主晉文公去世，長久以來被壓制的西方列強--秦國終於等到了出頭的機會，趁著晉國國喪之際，秦穆公不聽百里奚和蹇叔的勸說做了一個大膽的決定--偷襲鄭國。然而出發之際就有朝堂重臣提前哭喪，在途徑王都洛邑時，又被王室大夫王孫滿直言必敗，後來的結果也證明了這是一次神預言。
那麼，秦軍註定的失敗真的有這麼顯而易見嗎？
二十四年，秦師將襲鄭，過周北門。左右皆免冑而下拜，超乘者三百乘。王孫滿觀之，言於王曰：“秦師必有謫。”王曰：“何故？”對曰：“師輕而驕，輕則寡謀，驕則無禮。無禮則脫，寡謀自陷。入險而脫，能無敗乎？秦師無謫，是道廢也。”--《國語.王孫滿觀秦師》
先看秦軍的表現，本應該停車行禮的他們只是脫下頭盔後下車向王宮方向禮拜，然後表演了瞬間從跳回車上的雜技。雖然是偷襲，著急行軍，但其失禮行為都被王孫滿看在眼裡，他指出了秦軍的兩大毛病：“輕而驕”，即輕佻而自大。輕佻將導致少謀，少謀就將自陷險境；自大就會無禮，無禮就沒有紀律，軍隊進入險境而不自知，鄢有不敗的道理？
王孫滿還給出了一個毒舌般的總結：秦軍不吃敗仗，世上就沒有天理了。
自古驕兵必敗，天子雖然式微，但還是天下共主，王孫滿見微知著，說的不無道理，但他也不是第一個這麼認為的。
秦穆公的焦慮：時不我待也
秦穆公的選擇並非是心血來潮，他有著自己的想法和自信。
第一，鄭國有內應。
在前文 中筆者提到，三年前秦晉聯手攻擊鄭國時，秦穆公不但被燭之武勸退，還留了部分兵將協助鄭國防守。而這支軍隊此刻掌控了鄭國北門的防務，倘若能夠神兵天降，倒也不失奇襲的效果。
第二，晉國國喪，無暇西顧。按照春秋的禮儀，國喪期間是不能出兵的，加之當年護送文公回國繼位的人情還在，想必不會就此翻臉。
▲年邁才是秦穆公的心病
筆者則認為，更深層次原因來自一代霸主內心的焦躁，在位二十多年，他送走了晉國四位君王，岳父晉獻公先他一步掃蕩了崤山到曲沃之間的諸多小國，曾經在秦國朝堂苦苦相求的重耳成了與齊桓公齊名的一代霸主，秦國卻依舊只能在黃河西岸望河興嘆：沒能將勢力觸角伸到中原地區的國家，嚴格說來連參與爭霸的資格都沒有。
趙任好是真的著急了，看著鏡中自己的蒼蒼白髮，他顯然感到了一種時不我待的壓力（實際上他有有幾年活頭），與其繼續蹉跎，不如放手一搏。
蹇叔的詛咒：吾見師之出而不見其入也
穆公訪諸蹇叔，蹇叔曰：「勞師以襲遠，非所聞也。師勞力竭，遠主備之，無乃不可乎！師之所為，鄭必知之。勤而無所，必有悖心。且行千里，其誰不知？」公辭焉。--《左傳.僖公三十二年》
《左傳》中百里奚沒有出現，想來已經去世，身為朝堂砥柱的蹇叔明確指出了此戰的不可行性：
戰略層面上看，當年燭之武就告訴秦國鄭國即使滅亡，那土地也是晉國的，春秋時代的飛地毫無防守的可能，這是戰略層面的硬傷，所謂“勤而無所，必有悖心”，白忙活一場，軍隊勢必士氣低落；
戰術上來看，鄭國遠在中原腹地，路途遙遠且晉周是必經之地，所謂的“潛師”完全是掩耳盜鈴；再次者輕兵遠襲，不存在攻堅的可能，將希望寄託於在鄭秦軍的配合，顯然是太樂觀了。
更何況這不是三天兩夜的急行軍，而是超越了當年武王伐紂路程的大行軍，從今天的西安到鄭州直線距離尚有500公里，在當年大約要走一個多月吧。
外圍因素而言，這次的行動無疑是對霸主國的挑釁，而晉文公雖死，其班底卻依然還在，晉襄公姬歡並非庸碌之輩；對方國喪期間出兵，是趁人之危；鄭國是秦國的盟友，不宣而戰主動將自己陷於不義之地，在講求師出有名的春秋無疑是被動的。
然而，此時的穆公已經是一葉障目不見泰山，他拂袖而去並下達了攻擊的命令。
蹇叔哭之，曰：「孟子，吾見師之出而不見其入也。」公使謂之曰：「爾何知？中壽，爾墓之木拱矣。」
孟子就是百里奚的兒子，秦軍主將百里孟明視，兩位副將則是蹇叔家的公子。大軍開拔之際這位死老頭子不說幾句吉利話也就罷了，反而堵在門口痛哭流涕，說一些有去無回的話，這是何等的晦氣？氣急敗壞的秦穆公一改往日的風度翩翩，派人傳了一句不是人說的話：你知道什麼？如果你七八十歲就死掉，墳頭的樹早就要兩人合抱了。
▲蹇叔哭秦師
不知道大家聽懂沒有，蹇叔少說也近百歲高齡了，穆公卻不僅沒有反思，卻反過來詛咒這個老不死為何不早點給秦國的綠化事業做點貢獻。
蹇叔之子與師，哭而送之，曰：「晉人御師必於殽。殽有二陵焉。其南陵，夏後皋之墓也；其北陵，文王之所闢風雨也。必死是間，餘收爾骨焉。」
然而蹇叔並不是老糊塗，他準確預言了秦軍敗亡的地點，自己的兒子也在軍中，想到即將到來的白髮人送黑髮人，國君的不滿並不值得放在心上。
帶著詛咒出征的秦軍，其士氣貌似並沒有受到蹇叔反常舉動的影響，他們雄赳赳氣昂昂地跨過崤山、渡過黃河，一路上的自信彷彿朝鮮戰場的麥克阿瑟。
話說王孫滿雖然沒有明言秦軍將敗在誰的手裡，但普天之下能夠將強大秦軍置於險地的，除了霸業方興未艾的晉國又還會有誰呢？
弦高勞軍：奇襲終成畫餅
秦軍前腳踏出洛邑，後腳就在滑國碰上了鄭國的“勞軍使節”--弦高。
及滑，鄭商人弦高將市於周，遇之。以乘韋先，牛十二犒師。
其實弦高不過是一個普通的牛販子，送的也是他們家的特產：四張熟牛皮和十二頭黃牛，被一介商賈輕易看清來意，秦軍的保密工作的確不是一般的失敗。
弦高一邊踏入秦軍大營繼續忽悠，一邊派手下趕回新鄭報信，從此刻起秦軍的突襲完全成為了畫餅，大部隊怎麼可能快的過輕車快馬的傳令兵呢？收到消息的鄭穆公很快對客居新鄭的秦國兵將下了逐客令。秦軍主將孟明視也察覺了這一點，奇襲看來是行不通了，那就撤退吧，然而勞師遠征卻無功而返，貌似對國君和手底下的士兵都沒法交代吧。
數萬秦軍將士顯然不能被十二頭牛給輕易打發了，帶著這種遷怒、交差、賊不留空和摟草打兔子的心理，秦軍索性滅了近在咫尺的滑國，得了些物資後一起扔在車上就準備回國，但他們顯然忘了：滑國不光是晉國的盟國，還同為姬氏大祠堂的成員，這無疑又給了晉軍一個恰當的攻擊藉口。
晉國的憤怒：挑釁霸主者，雖強必戮
話說此時晉軍的探子應該跟著秦軍很久了，他們第一時間將滑國滅亡的消息傳了回去，隨後引發了一場晉國朝堂的大討論，按說晉國還欠著秦伯的人情，兩國也締結了盟約，打還是不打，朝堂上下莫衷一是。
先軫曰：「秦不哀吾喪而伐吾同姓，秦則無禮，何施之為？吾聞之，一日縱敵，數世之患也。謀及子孫，可謂死君乎？」
這位力排眾議的先軫乃是城濮之戰的晉軍主將，先秦的第一位兵家兼戰神，他的話透露了兩個理由：首先是道義上先手，秦國趁人之危襲擊我們的宗親，戰爭的責任不在晉國；其次是攻擊的必要性，長遠來看兩國畢竟有利益衝突，不如藉此機會消滅敵人的有生力量。
崤函之險：秦軍的埋骨之所
這是中國歷史上名聲最大的險要之所，秦國的函谷關和後來的潼關都建在這條羊腸古道上，根據《東周列國志》的編排，其地名多是上天梯、墜馬崖、絕命巖、落魂澗等等，可謂殺人越貨、暗箭傷人的不二之選，這次將成為數萬秦軍的埋骨之所。
孟明等三帥，無計可施，聚於巖下，坐以待縛，晉兵四下圍裹將來，如饅頭一般，把秦家兵將，做個餤子，一個個束手受擒。殺得血汙溪流，屍橫山徑，匹馬隻輪，一些不曾走漏。--馮夢龍《東周列國志》
憤怒的晉國人將白色的喪服染成漆黑，偷偷在東、西餚山之間設下埋伏，年輕的晉襄公親自督軍，將秦軍徹底包了餃子。什麼才叫真正的奇襲，先軫給秦國人好好上了一課，此役秦軍全軍覆滅，三位將領也當了俘虜，若非來自秦國的文贏夫人親自出面，他們將帶著遺憾和不服老死於地牢。
綜上，秦軍的失敗可謂敗得其所：不顧現實竟勞師遠征，不遵禮儀而藐視天子，名為偷襲卻大搖大擺，行蹤敗露仍不知進退，身處險地竟不自知，在城濮之戰的晉軍班底面前就如同業餘挑戰專業，一點懸念都沒有。
相對於勝負本身，崤之戰更就如同亞馬遜叢林的那隻蝴蝶，翅膀不經意地煽動之下，卻在春秋大地上掀起無窮的連鎖反應。
一路向西：知錯能改的霸主
秦伯素服郊次，鄉師而哭曰：「孤違蹇叔以辱二三子，孤之罪也。不替孟明，孤之過也。大夫何罪？」
應該說，有擔當是身為合格領導的先決條件，秦穆公終於展現出了一代霸主的氣量，此役後的秦國再次回到了上下一心的團結，復仇成為了他們的唯一目標。然而，當三年後孟明視率師伐晉時卻再次遭遇失敗，甚至被嘲笑為“拜賜之師”（拜謝秦軍不殺之恩的戰役）。
▲這次哭的是秦穆公
次年夏天，秦穆公親自率軍伐晉，渡過黃河後焚燒船隻，以示決心死戰，晉軍在丟失兩地後不敢應戰，任憑秦國車馬在黃河北岸縱橫馳騁。報了兩箭之仇的秦穆公回師茅津，路過崤之戰故地時祭祀當年戰死的將士後回國。
但嚴格說來，兩國的戰爭只能算有來有往，晉國的示弱並不意味著不能打，只是避其鋒芒而已，論綜合國力差距明顯，故而秦穆選擇了見好就收。在生命的最後三年裡，秦穆公“益國十二，開地千里，遂霸西戎”。他將挺近中原的目標留給了後人，自己則拼盡最後的能量將秦國打造成為了貨真價實的春秋大國。
結語：大國間的遊戲
其實崤之戰的本質在於秦晉兩國之間的戰略利益衝突，然秦國輕啟兵端，孤軍深入，千里遠襲，才會遭到這前所未有的失敗。此戰也意味著“秦晉之好”的終結，兩國從盟友轉為世仇，秦國成為了晉國在西方的心腹大患。
對於秦國而言，東進中原之路被晉國扼制，三次揮師東進也只收獲了累累白骨和血的教訓：晉國實在太強大了。崤之戰後秦國釋放了鄀之戰中俘獲的楚將鬥克並與楚國結盟，基於共同的利益基礎，兩國開啟了一段三百多年聯姻和同盟的“秦楚之好”。
楚國不小心成了最大的受益者，他們終於不用再像城濮之戰時那樣面對中原諸侯的圍毆，公元前597年，楚軍在楚莊王熊旅的帶領下於邲地大敗晉軍，達成了數代楚王問鼎中原的夙願。
晉國則不得已同時面對秦、楚兩個大國的挑戰，秦國在西方無休止的騷擾令兩線作戰的晉國疲於奔命，直至晉景公麻遂之戰後方告一段落。
齊國隨後跟晉國走到一起，兩大軍事集團的對碰和霸主身份的輪流甚至共同坐莊，形成了春秋後期的全部基調。
總之，敗者輸得徹底，勝者也未必是贏家。
閱讀更多 涼州七裡 的文章
